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cano. -.*- Publicaciones jurídicas. - : - Ficheros de Jurisprudencia. 
Suscripción anual: 150 pesetas. Ejemplar: 30 pesetas. 
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EDICIONES CULTURA HISPÁNICA 
"Ediciones Cultura Hispánica" es hoy la única empresa editorial al servicio 
de Iberoamérica y Filipinas que viene realizando tenazmente, año tras año, el 
intento más considerable entre los pueblos de habla española, para dar a cono-
cer las vivencias culturales de la comunidad hispánica y los más importantes 
hallazgos en el amplio campo del pensamiento y de la cultura contemporánea. 
Desde su fundación, en el año 1945. toda una serie de volúmenes aparecidos 
en una ininterrumpida y sistemática labor han puesto de manifiesto ante el 
público lector el esfuerzo editorial que significa proyectar, a través de sus 
diversas colecciones; sobre las clases cultas del mundo entero, la multiforme 
realidad hispanoamericana. 
Literatura. Arte, Filosofía, Poesía, Ensayo, Historia, Geografía, Economía, 
Derecho, etc., son materias que, a través de las más consagradas y amenas plu-
mas iberoamericanas y españolas, ofrece a sus lectores " Ediciones de Cultura 
Hispánica". 
Nombres prestigiosos, como los de Ramón Menéndez Pidal, José Vascon-
celos, José María Pemán, Carlos Pereyra, P. Constantino Bayle, S. J . ; Juan 
Manzano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Víctor A. Belaúnde, Pe-
dro Laín Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo 
Panero, entre otros muchos, avaloran su catálogo editorial. 
Pero hay más: '' Ediciones Cultura Hispánica", nacida al servicio de los 
intelectuales de Hispanoamérica, en su deseo de acercarse cada vez más a la 
meta cultural que a sí misma se ha asignado, ofrece á todos los centros cultu-
rales del Mundo Hispánico, así como a los particulares, la posibilidad de reci-
bir cualquier obra publicada por editoriales españolas y toda clase de libros 
antiguos o modernos,. por cuenta de los interesados y a través de su distribui-
dora exclusiva para todo el mundo que es "Ediciones Iberoamericanas, S. A." 
(E, I. S. A,), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, o a sus representantes en el exte-
rior, pueden dirigirse para que les sean remitidos nuestro catálogo o nuestros 
libros, contra reembolso. " 
Igualmente, para todas aquellas obras que por su índole no encajen dentro 
dé nuestro marcó de publicaciones, "Ediciones Cultura Hispánica" se compro-
mete a editar por cuenta de sus autores, y a través de su distribuidora E. I. S. A., 
cualquier original que nos envíen, encargándose muy gustosamente, de acuerdo 
con las indicaciones o sugerencias del autor, de la elección de formato, selec-
ción de papel, corrección de pruebas y realizar el envío, una vez concluida, 
de la obra cuya impresión se le encomiende. . 
AVENIDA DE LOS REYES CATÓLICOS (Ciudad Universitaria) . 
M A D R I D ( E s p a ñ a ) 
ULTIMAS PUBLICACIONES DE 
EDICIONES CULTURA HISPÁNICA 
Los estudios hispánicos en los Estados Unidos, por Ronald Hil-
ton; versión y adaptación española de Lino Gómez Cañedo, 
O. F. M. Ediciones Cultura Hispáuica. Colección "Historia y 
Geografía". Madrid, 1957. 24 X 17 cms., 496 págs., 135 ptas. 
Fruto del creciente interés que despierta hoy en los Estados Unidos 
la historia de la cultura hispánica es esta obra de Ronald Hilton, pro-
fesor de la Universidad de Stanford. Cataloga acertadamente, con co-
mentarios precisos, todos los fondos hispánicos —más numerosos e im-
portantes de lo que a primera vista parece— de los archivos, bibliotecas, 
museos, sociedades científicas, galerías de arte y fundaciones particulares 
existentes en los Estados Unidos. 
Está admirablemente traducido este'trabajo, •adaptándolo al español, 
por el P. Lino Gómez Cañedo, O. F . M., tan profundamente conocedor 
de todos los temas estadounidenses por los prolongados años que lleva 
residiendo en dicha nación. 
Las relaciones, culturales y morales entre el viejo y el nuevo con-
tinente (Respues tas al Cuest ionar io de la U . N . E . S . C. O ) . 
Edic iones Cul tu ra Hispánica. . Colección " H i s t o r i a y Geogra-
f ía" . M a d r i d , 1957. 24 X .17 cent ímetros , 584 páginas . 100 pe-
setas. 
Con un interesante prólogo, debido a la pluma de José María Pemán, 
aparece este volumen, donde se recogen las contestaciones de más de cin-
cuenta personalidades de la intelectualidad hispanoamericana a la "en-
cuesta" formulada por la U. N. E. S. C. O., que le fué encomendada en 
. Buenos Aires a la Fundación Vitoria y Suárez. Profesionales y técnicos 
de las más diversas ramas del saber, sobre un "patrón-base" proporciona-
do por la Organización Universal, han dado su opinión sobre tan impor-
tante tema. Propugna Pemán en su prólogo la integración de todos en 
!a cultura, único modo de "relación cultural" que existe, y así todas estas 
personalidades, al responder al acuciante problema, lo han hecho desde los 
más diversos y originalísimos aspectos, para cerrar en su conjunto este 
libro, que puede ser base fundamental para un entendimiento en el futuro, 
mejor y más profundo, de lo que debe ser Hispanoamérica con relación 
a Europa. • ' ^ 
Rain, por Ricardo Pattee. Ediciones Cultura Hispánica. Colección 
"Pueblos Hispánicos". Madrid, 1957. 21 X 15 cms., 448 pá-
ginas, 149 ptas. 
Viajero infatigable, catedrático en diversas universidades de Europa 
y América, Ricardo Pattee ha vivido más de veinte años en Haití. Pro-
ducto de sus observaciones constantes durante este largo período de tieni-
po, dirigidas por su carácter meticuloso y culto, es este libro que estudia 
profundamente cuantas inquietudes históricas, sociológicas, internacionales, 
culturales, literarias, pedagógicas y religiosas ha sentido esta república 
antillana, mucho más unida a nuestro sentir hispánico de lo que solamente 
por el estudio de su historia pudiera deducirse. 
La ética colonial española del siglo de oro,por el doctor Joseph 
Hoffner. Esc r i to pre l iminar de An ton io T r u y o l Se r ra . V e r -
sión española de Franc i sco de Asís Caballero. Edic iones C u l -
t u r a Hispánica . Colección " H i s t o r i a y Geograf ía" . M a d r i d , 
1957. 24 X 17 cent ímetros. 576 páginas . 180 pesetas . 
Al bosquejar la historia esplendorosa de nuestros antepasados, el doc-
tor Hoffner se acoge a los resultados de la moderna investigación histo-
riográfica: es decir, va consultando las fuentes documentales y todos los 
cronistas de las Indias. Una abundante bibliografía sirve de fundamento 
al criterio, hermenéutico y heurístico que perfila en la obra su autor. 
En tres partes se divide la obra: en la primera se desarrolla el Fondo 
Histórico.-espirityal de la Etica Colonial del Siglo de Oro, a través de 
apreciaciones sobre él universalismo de orbis christianus, medioeval; en la 
segunda parte se explica el encuentro de dos mundos, penetrando en los 
ideales españoles y el advenimiento del Nuevo Mundo, y, por último, en 
la tercera parte se esboza un ensayo sobre el despertar de la conciencia 
cristiana, a través de los primeros avances de los misioneros. 
Obra marcadamente científica y de auténtica vena cristiana, es digna de 
merecer la mayor y auténtica atención. 
t 
MUNDO HISPÁNICO 
Una revista en español para todos los países. 
En el número de abril publica el siguiente siu&ario: 
Santiago de Chile, por Eduardo Toda Oüva. 
Luis Miguel Domingum, reportaje en exclusiva para "M. H." 
Guatemala: Viaje al Paraíso. 
Mujeres artistas: Eva Aggerholm, Susana Polac, Gloria Merino. 
De la Sierra de Casarla, por A. Serrano Medialdea. 
En la Fiesta del Libro: Palomino, un artista del libro. 
La moda, hoy. 
Eugenio d'Ors, por Ignacio M. Sanúy. * 
La poesía de Luis Palés Matos, por A. Hernández Aquino. 
La crisis del genio colectivo, por M.'Lizcano. 
Asimismo presenta unos capítulos del libro Buscadores de diamantes, 
de Cañellas Casáis; sus secciones habituales de Libros, Cine, Teatro, Pa-
satiempos, en un conjunto de 64 páginas a todo color, huecograbado y 
tipografía. 
Precie del ejemplar: 15 pesetas. 
Dirección, redacción y administración: Avenida de los Reyes Católicos 
' (Instituto de Cultura Hispánica) - MADRID 
Maravillosa Bolivia, por Ernesto Giménez Caballero. Ediciones 
Cultura Hispánica. Colección "Ambos Mundos", Madrid, 
1957- 21,5 X 14,5 cms., 188 págs., 65 ptas. 
La pluma audaz y moderna de Ernesto Giménez Caballero nos descu • 
bre una Bolivia ''maravillosa"-, de tradición histórica y de realidades po-
sitivas. Producto de su inquietud observadora y analista es este libro 
sobre tan hispánica nación como es Bolivia, a *la que Giménez Caballero 
califica, con su espíritu sutil y acertado, de "clave de América". 
Filipinas,'país hispánico, por Blas Pinar López. Ediciones Cultura 
Hispánica; Colección "Varios". Madrid, 1957. 21 X 16 centí-
metros, 32 páginas. 
En este breve pero interesante estudio se comenta la llamada "ley 
Cuenco", que ha aumentado la enseñanza del español en Filipinas en las 
diversas Facultades. Dicha ley, votada favorablemente en la Cámara y en 
el Senado, ha obtenido el refrendo del Presidente de la República, Car-
los P. García, pese a la dura campaña que en contra se ha levantado en 
las islas. 
El problema, pues, es ahora el siguiente: sobre el tagalo no hay duda: 
es el idioma nacional. Pero es necesaria otra lengua,; una lengua de en-
tendimiento, de valor internacional. ;Español o inglés? 
Blas Pinar propugna un amplio y ambicioso programa cultural, con 
la colaboración de Hispanoamérica, para reavivar el idioma castellano en 
las islas Filipinas. 
La Inquisición española y Jos problemas de la cultura y de la 
intolerancia. (Aportaciones inéditas para el estudio de la cul-
tura y del sentimiento religioso de España), tomo II, por 
el P. Miguel de la Pinta Llórente. Ediciones Cultura Hispá-
nica. Colección Historia y Geografía. Madrid, 1958. 24 X 17 
centímetros, 228 págs., 80 ptas. 
Continuando el camino señalado en el primer tomo de ésta obra, el 
' P . de la Pinta Llórente, O. S. A., utiliza materiales de primera calidad, 
inéditos hasta la fecha, y que se conservan en nuestro Archivo Histórico 
Nacional de Madrid. Continúa el P. de la Pirita manteniéndose al margen 
de la apología y de la detracción del Santo Oficio, laudable línea de con-
ducta de todas sus obras, marcada irreductiblemente desde el principio 
de su labor investigadora. 
CONVOCATORIA DE VI PREMIOS CLUB ESPAÑA PARA ARTÍCULOS 
DE PRENSA PUBLICADOS EN MÉXICO SOBRE TEMA H I S P Á N I C O 
A Ñ 0 1 9 5 9 
C L U B ESPAÑA, A. C. 
Av. Insurgentes, 2.390. Ciudad de México (20) 
El Club España, A. C , de la Ciudad de México, confirma su concurso mensual 
permanente del periodismo mexicano, y convoca al sexto concurso anual de Perio-
dismo, que se otorgará con arreglo a ías siguientes bases: 
1. Cada mes se otorgará un premio de $500,00 al mejor artículo o. ensayo apa-
recido en las publicaciones periódicas mexicanas, y que mejor, recoja el sentido 
hispánico, al mismo tiempo que reúna las máximas calidades literalrias. 
2. Saliendo de antemano al paso de torcidas interpretaciones, se aclara que, de 
acuerdo con el diccionario de la Real Academia Española, y con 'los autores consa-
grados como autoridades en estas cuestiones, Hispanidad es " Carácter genérico de 
todos los pueblos de lengua y cultura española". 
3. Solamente podrán presentarse al Concurso los artículos o ensayos que hayan 
sido publicados durante el mes anterior al que corresponde cada concurso y cuyo 
autor sea de nacionalidad mexicana. La publicación deberá, haberse hecho en cual-
quier lugar del territorio de los Estados Unidos Mexicanos, y eri una publicación 
periódica, tales como diarios, revistas o boletines. • 
4. Podrán presentar los artículos al Concurso ¡sus autores, los directores de las 
publicaciones en que han sido publicados, cualquier lector de los artículos que estime 
que merecen ser presentados al Premio, y los propios miembros de los Jurados de 
los Concursos. 
5. Los artículos concursarán —desde luego—' a favor de su autor, fuese quien . 
fuese quien los presente a los Concursos. 
6. Los artículos habrán de presentarse recortados de la publicación en que han 
aparecido <y pegado en hojas de papel blanco tamaño aproximado 28 X a.i cms. El 
recorte se hará tal y como se haya insertado el artículo en la Prensa, con sus pro-
pios titulares y firma cuando la llevase. Y en hoja aparte del mismo tamaño^ se 
acompañará —igualmente recortada y pegada— la cabecera y fecha de la publicación. 
7. Al pie de todas las hojas se expresará claramente el nombre y domicilio' 
cotnpleto del autor del artículo, o de la persona que los presenta al Concurso cuando 
-no fuese el autor. . • 
8. Los originales habrán de presentarse en las oficinas del Club España, A. C , 
Avenida de los Insurgentes, 2390, Ciudad de México (2a), y precisamente antes -
de las doce de la noche del día 8 del mes siguiente al que se publicaron los artículos. 
Los que se r-emitan por correo habrán de estar en las mencionadas oficina.s antes de 
la hora y fecha señaladas; aunque hubiesen sido depositados en el correo de origen 
con anterioridad a la misma fecha, si se reciben después del plazo indicado, serán re-
chazados. 
9. Un Jurado competente fallará cada mes eí Concurso correspondiente, siendo 
inapelable el fallo. Este se publicará en la Prensa diaria de la capital mexicana en 
la última decena de cada mes. 
10. El Jurado tendrá facultades para declarar desierto el premio al concurso 
mensual cuando los artículos o ensayos presentados no cubran los requisitos de orien-
tación ¡y calidad establecidos en la primera de estas bases. 
11. El artículo que resulte premiado cada mes se publicará en la revista Españ'a, 
órgano oficial del Club España, A. C. 
12. No serán devueltos los artículos presentados al Concurso, ni se mantendrá 
correspondencia alguna sobre los mismos. 
\%. Además de los premios mensuales de $ 500,00 cada uno, anualmente se 
entregará el "Premio Club España para Artículos en la Prensa Mexicana'', el 
cual será adjudicado al autor del artículo mejor de .los seleccionados y premiados 
en el transcurso del año en los .concursos mensuales. Este premio extraordinario 
será único y consistirá en Placa de Plata y 5.000,00 pesps mexicanos. El fallo 
dte este premió se hará público el 12 de octubre de cada año, Día de la Hispanidad. 
14. Para la adjudicación del "Premio Anual de Artículos en la Prensa Me-
xicana" se entiende que cada, año abarca desde el concurso del mes dé octubre 
hasta el mes de septiembre siguiente. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS solicita especialmente sus colaboraciones y 
no mantiene correspondencia sobre trabajos que se le envían espontáneamente. 
Su contenido puede reproducirse en su totalidad o en fragmentos, siempre que 
se indique la procedencia. La Dirección de la Revista no se identifica con las 
opiniones que los autores expresen en sus trabajos respectivos. 
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ARTE Y PENSAMIENTO 

E L HOMBRE AMERICANO Y SUS PROBLEMAS" 
POR 
JOSÉ CORONEL URTECHO 
II 
En mi conferencia del jueves pasado, como espero recuerden us-
tedes, llegábamos al momento en que el intelectual hispanoamericano-
descubría el punto de vista norteamericano. El modelo de ahora, para 
dejar de parecerse a España, no era ya Francia, ni siquiera Inglate-
rra, sino los Estados Unidos de América. No olvidemos la frase de.. 
Sarmiento, que fue en su tiempo como un "slogan": "Seamos los^ 
Estados Unidos" , Alberdi, el que sentó las bases de la Argentina... 
no ocultaba su preferencia por los anglosajones. Decía que un país 
sin ingleses es como un bosque sin pájaros. Ahora proponía un nue-
vo tipo de hombre para Hispanoamérica: el yankee hispanoamerica-
no. Lo más significativo es que Alberdi haya elegido la palabra yankee, 
que específicamente designa al hombre de la Nueva Inglaterra y en. 
general del norte, como distinto del hombre del sur de los Estados. 
Unidos. Este último, como se sabe, tiene un sentido de la vida y del 
hombre más parecido al del hispanoamericano que al del del yankee^ 
Pero, precisamente, lo que aquellos ilustres argentinos consideraban 
ejemplar en el yankee era su genio para la industria, su decidida vo-
cación para el comercio, su incontenible dinamismo, o sea lo que el 
chileno Francisco Bilbao llamaba entonces su "espíritu devorador 
del tiempo y del espacio". 
Alberdi proponía que imitando a la América yankee, Hispanoamé-
rica o, por lo menos, la Argentina "encaminara sus propósitos a la 
industria". Para Sarmiento "se trataba •—como él decía— de ser 
gaucho o no serlo, de usar poncho o levita^ de andar en carreta o en 
ferrocarril, de caminar descalzo o usar botines, de ir a la pulpería 
o a la escuela". Sin embargo, el progreso por el progreso —el progre-
so a lo yankee-— no entusiasmaba de igual modo a todos los inte-
lectuales hispanoamericanos de aquella generación, apasionadamente 
liberales y hasta revolucionarios, como tampoco —aunque parezca 
extraño— a todos los positivistas de las siguientes generaciones deci-
monónicas. El chileno Lastarria rechazaba —decía éí— "la doctrina 
que considera el progreso material y el predominio de la riqueza 
como únicos elementos de orden político". Y el argentino Juan Agus-
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tín García se llenaba de horror pensando en la Argentina "como una 
colosal estancia erizada de ferrocarriles y canales, llena de talleres, con 
populosas ciudades, abundante en riquezas de todo género, pero sin 
un sabio, un artista, un filósofo". Así apuntaba ya, desde temprano, 
la actitud denlos modernistas a que me refería el jueves anterior. La 
diferencia principal entre los unos y los otros consistía en que el pen-
samiento de los primeros liberales y los positivistas era un pensa-
miento político, enteramente circunscrito por la política, mientras la 
posición moderna trascendía de la política y se orientaba hacia la poe-
sía. Para los intelectuales hispanoamericanos anteriores o ajenos al 
modernismo, las posiciones de la inteligencia, puesta en el punto de 
vista norteamericano, se complicaban políticamente, debido a la ac-
titud de los Estados Unidos hacia Hispanoamérica, al trato que re-
cibían nuestros pueblos del Gobierno o del pueblo norteamericano. 
Deliberadamente prescindo aquí de toda referencia a esas dificulta-
des o conflictos, porque sólo indirectamente afectan a las ideas del 
hombre hispanoamericano sobre sí mismo y a su manera de pro-
yectarse como hombre. Baste indicar la forma en que tales ocurren-
cias históricas afectaban al punto de vista hispanoamericano. Al chi-
leno Bilbao, por ejemplo —-admirador como el que más de la gran-
deza norteamericana, opuesto más que ninguno al pasado español y 
católico—, le dolía, sin embargo, la herida abierta en el costado de 
Hispanoamérica, y protestaba vehementemente por lo que llamaba 
"esa partida de caza que han emprendido (los Estados Unidos) contra 
el sur". "Ayer, Texas —decía—; después, el norte de México..., Pana-
má." Entonces reparaba en ciertas diferencias entre los yankees y 
nosotros. "Nosotros —escribía—^ no vemos en la tierra, ni en los 
goces de la tierra, el fin definitivo del hombre; el negro, el indio, el 
desheredado, el infeliz, el débil, encuentra en nosotros el respeto que 
se debe al título y a ía dignidad del ser humano." "He aquí —aña-
día— lo que los republicanos de la América del Sur se atreven a 
poner en la balanza, al lado del orgullo, de las riquezas y del poder de 
la América del Norte." Lo malo de esto es que el resentimiento nos 
hacía ahora aparecer, frente al norteamericano, un poco idealizados. 
Pero por lo menos nos hacía pensar en el hombre. Quedaba, al menos, 
una constancia de que para nosotros, los hispanoamericanos, el hom-
bre, la sociedad, no significaban exactamente lo mismo que para el 
yankee. 
Pero dejemos el aspecto político de la cuestión. Más provechoso 
será tratar de penetrar con los modernistas, un poco más a fondo, en 
el problema de la influencia norteamericana sobre nosotros. Ya in-
dicaba en mi primera conferencia que los modernistas son los prime-
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ros hispanoamericanos que despolitizan ;—como diría mi maestro y 
amigo el gran poeta Luis Rosales—, despolitizan un poco ese pro-
blema. Si bien los modernistas no estaban enteramente desengaña-
dos de la política, ni habían perdido por completo la fe en la ciencia 
y la economía como salvación del hombre, pensaban por lo menos 
que tales cosas no eran suficientes. Suele decirse que el modernismo 
fue meramente esteticista. Aunque así fuera —pues no resulta del 
todo cierto—, lo que buscaban aquellos poetas hispanoamericanos era 
restablecer, redescubrir el sentido poético de la vida. Creían, literal-
mente, que no sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que 
sale de la boca del poeta. Con esa fe redescubrían, desde su sensi-
bilidad hispanoamericana, la Europa de la poesía, o la poesía de Eu-
ropa. Buscaban en el hombre hispanoamericano, al mismo tiempo su 
raíz americana y su raíz europea —-y nutrían el tallo mestizo de sabia 
hispánica y latina. De esa manera se situaba simultáneamente en el pun-
to de vista hispanoamericano y en el punto de vista europeo—, dos acti-
tudes complementarias que en los poetas modernistas se confundían en 
una sola. Desde esa posición trataron de mirar lo que había detrás del 
punto de vista norteamericano, o mejor dicho, trataron de interrogar al 
hombre norteamericano. No tengo tiempo para espigar lo que pen-
saban al respecto, en prosa y verso, los poetas modernistas, como 
Rubén Darío, Amado Ñervo, Blanco Fombona, Chocano, Lugones, 
y los demás que todos conocemos. Pero lo que no podemos pasar por 
alto es el libro en que las juventudes modernistas de Hispanoamé-
rica encontraron su breviario, casi diría su Evangelio, para librarse 
de la seducción de Norteamérica: me refiero al Ariel de Rodó. 
Ariel se publicaba —si no me equivoco— el primer año de este 
siglo, el año 1900, y el éxito que obtenía no sólo era inmediato en 
toda Hispanoamérica, sino extenso y profundo entre los jóvenes de 
aspiraciones desinteresadas, como lo eran entonces, y espero que lo 
sean todavía, la mayoría de los jóvenes hispanoamericanos. No sé si 
Ariel ha conservado su popularidad para la juventud de ahora, pero 
merece conservarla, pues a pesar de su idealismo, un poco vago, es 
uno de los libros hispanoamericanos que no ha perdido su actuali-
dad. Rodó combatía en Ariel —con la exquisita urbanidad que le 
distingue— el utilitarismo de Calibán, que amenaza transformar en 
barbarie la civilización moderna. Prevenía a los jóvenes contra el 
sentido meramente utilitario de la educación, que no produce más 
que especialistas, haciendo ver que la especialización, como él decía, 
"forma espíritus estrechos, incapaces de considerar más que el único 
aspecto de la realidad con que estén en inmediato contacto". Para 
libertarnos de la prisión de lo inmediato —que es la prisión natural 
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del hombre americano— y de la actividad puramente utilitaria a la 
que nos induce nuestro vivir americano, Rodó nos invitaba a re-
descubrir el sentido del ocio clásico, es decir, el sentido que tuvo el 
ocio para los griegos y que la Europa clásica no ha perdido del todo. 
"El ocio noble —leíamos en Ariel— era la inversión del tiempo, que. 
(los antiguos) oponían, como expresión de la vida superior, a la actividad 
económica." Y dirigiéndose a los jóvenes, les decía: "No tratéis de justi-
ficar, por la absorción del trabajo o el combate, la esclavitud de 
vuestro espíritu." La libertad del hombre, o mejor dicho, el hombre 
mismo, no se realizaría plenamente, no alcanzaría su plena humani-
dad en la producción de las riquezas materiales, ni en la lucha polí-
tica. La civilización —se hacía necesario recordarlo— no consistía 
en el uso de la libertad para la adquisición de dinero; no consistía 
en el progreso material. "La civilización de un pueblo —se leía en 
Ariel—i adquiere su carácter, no de las manifestaciones de su pros-
peridad o de su grandeza material, sino de las superiores maneras 
de pensar y sentir que dentro de ellas son posibles." Desde esa po-
sición Rodó miraba el panorama de los Estados Unidos a principios 
del siglo. Encontraba que la cultura norteamericana "tendía a con-
vertir el trabajo utilitario en fin y objeto supremo de la vida". Los 
Estados Unidos le parecían —son sus propias palabras— "la encar-
nación del verbo utilitario". Pero la gran pregunta que Rodó nos 
hacía, que le hacía a los mismos Estados Unidos, a sus enormes ciu-
dades como Chicago y Nueva York, era ésta: 
"Esa febricitante inquietud que parece centuplicarse en su seno 
el movimiento y la intensidad de la vida, ¿tiene un objeto capas de 
merecerla y un estímulo capas de justificarla?" 
No encontraba Rodó en los Estados Unidos de entonces una res-
puesta positiva a esa pregunta. Descubría en el seno de su colosa-
lismo material la misma deficiencia de humanidad americana a la que 
el hombre de Hispanoamérica es incapaz de conformarse, y contra 
la cual —como vimos el jueves pasado— ha venido luchando violen-
tamente, trágicamente si se quiere, desde el principio de su historia. 
En resumidas cuentas, Rodó nos presentaba a los Estados Unidos 
como un experimento, como un intento de vivir humanamente insu-
ficiente. "Es indudable —escribía en Ariel— que aquella civilización 
produce en su conjunto una singular impresión de insuficiencia y 
de vacío." 
Nada más significativo, a Tni juicio, que algunos de los primeros 
en dar la voz de alerta sobre lo que hoy se llama civilización de ma-
sas y sobre la aparición del tipo de hombre que ésta produce: el 
hombre-masa —que hoy predomina en los Estados Unidos— hayan 
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sido escritores hispanoamericanos y españoles. El primer traductor 
norteamericano de Ariel, míster J. J. Stimson, entonces embajador 
de los Estados Unidos en la Argentina, ya lo hacía notar en 1922. 
"Ha habido voces, desde Ruskin —escribía en el prólogo de su tra-
ducción—, que han hablado contra todo esto. En Italia, Ferrero: 
Rodó, en el Uruguay; Amado Ñervo, en México; los poetas de Co-
lombia y los poetas y escritores de la Argentina. ¿Por qué —se pre-
guntaba el embajador norteamericano—• ocurre que la mayoría de 
ellos sean de Sudamérica y todos de raza latina?" Pero el libro que 
ha tocado lo más vivo del problema y el que ha tenido, por añadi-
dura, mayor influencia entre los intelectuales norteamericanos, ha 
sido La rebelión de las masas, de Ortega y Gasset. El gran libro de 
Ortega no sólo ha influido profundamente en los poetas, escritores y 
artistas contemporáneos de los Estados Unidos, sino también, y más 
especialmente, en los sociólogos. Sin La rebelión de las masas no se 
habrían escrito libros tan reveladores de la situación del hombre con-
temporáneo en Norteamérica como The Jonely Crozvd, de Reissman, 
o The White Collar, de Wrigth-Mills. 
A la luz de esos libros —mejor que por el testimonio de mi pro-
pia experiencia— podemos examinar, aunque sea rápidamente, al 
hombre norteamericano en su propio elemento. El verdadero hombre 
norteamericano de ahora, no la excepción, no el hombre excepcional, 
sino sencillamente el yankee de la calle, sea yankee de origen o yan-
kizado, es el mass-man; el hombre masa, el common man; el average 
man, el hombre medio* el regular gay, el tipo corriente; en fin, el 
little man, el hombrecillo, que a tantos escritores les inspira ternura, 
pero que, infortunadamente, ya es sólo medio hombre, un hombre a 
medias, con muy escasas posibilidades de hacerse un hombre entero, 
porque, como decía en vez pasada, se halla muy avanzado en su pro-
ceso de deshumanización. Para tomar su verdadera medida humana 
importa poco que el norteamericano corriente sea hombre de nego-
cios, trabajador de fábrica o empleado de oficina. Su idea de la civi-
lización admite pocas variedades. George, un hombre de negocios re-
presentativo, un businessman como cualquiera, le decía una vez al 
escritor Jacques Barsun, francés naturalizado en los Estados Unidos 
y profesor de, la Universidad de Cblumbia: "Convéncete, Jacques; 
para juzgar una civilización con objetividad hay que hacerlo con nú-
meros •—producción y distribución, costos y porcentajes de ganancia, 
volumen de negocios, si así lo quieres. Dime cuánto produce una 
civilización, la cantidad de cosas que requiere la gente; dime con cuán-
ta eficiencia se distribuyen los productos, y te diré el peldaño que 
ocupa en la escala esa civilización... Actualmente podemos añadir los 
9 
servicios, por supuesto, pero lo fundamental son cosas, cosas tangi-
bles, sólidas; cosas para vestirse, cosas para comer y para cubrirse 
la cabeza cuando llueve." Un trabajador de fábrica, un labor er, un 
dependiente de comercio, un white-collar, no expresarían seguramen-
te en esa forma esta opinión de George, el hombre de negocios, pero 
la aceptarían como cosa evidente. El businessman, el laborer, tienen 
la misma orientación humana que el white-collar, el hombre de cue-
llo blanco, el empleado, el dependiente, o mejor dicho, el hombre 
dependiente. 
Veamos, entonces, en qué consiste el white-collar, según nos lo 
presenta el sociólogo Wright-Mills. 
"El white-collar —escribe— es la víctima considerada como hé-
roe; el hombre pequeño sobre el cual se actúa siempre, pero que 
nunca actúa por sí mismo; el que trabaja sin que nadie lo note en 
la oficina o la tienda de alguno, sin gritar nunca, sin responder en 
voz alta jamás, sin asumir en ninguna ocasión una actitud personal." 
Es, indudablemente, una figura patética este hombrecito del cuello 
blanco, como recordarán los que hayan visto La 'muerte de un via-
jante, de Arthur Miller. Ese nuevo hombrecillo —the little man, 
como suele llamarle Clarence Wright-Mills, parece que no tiene raí-
ces, ni lealtades seguras que sustenten su vida y que le proporcionen 
un centro vital. No se da cuenta de que tiene una historia —dice el 
sociólogo—, puesto que su pasado es tan breve como carente de he-
roísmo; no ha vivido ningún siglo de oro, ni puede recordar tiempos 
calamitosos. Carece, en una palabra, de tradiciones. Me hace recor-
dar un letrero que pusieron unos maestros de escuela norteamerica-
nos a la entrada de un pueblo de indios navajos: La tradición es 
enemiga del progreso. 
El white-collar no hace, no construye nada, aunque pasan por sus 
manos mil cosas que quisiera, está claro, tener, "Ningún producto 
—nos dice Wright-Mills—, ninguna obra de artesanía, y mucho me-
nos una obra de arte puede ser suya, para que pueda contemplarla 
con placer mientras la crea o después que la ha hecho. Todos los 
días, año con año, sigue siempre la misma rutina, manejando pape-
les; y, sin contacto vivo con su trabajo, dedica sus ocios de manera 
frenética a la diversión sintética, ersats, prefabricada, que le venden 
enlatada, participando así en una excitación artificial que ni lo tran-
quiliza ni lo libera. Se aburre en el trabajo y se desasosiega en la 
diversión, y esa terrible alternativa lo deshace. 
Hasta las manifestaciones más íntimas de lo personal se le con-
vierten al white-collar en medios impersonales de ganarse la vida. 
"Cuando los white-c ollar s obtienen un empleo —hace notar Wright-
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Mills— venden no solamente su tiempo y su energía, sino también 
su personalidad. Venden, alquilan, por semana o por mes, sus son-
risas, sus gestos amables, y tienen que ejercitar un rápido control 
del resentimiento y la agresividad. Esos rasgos íntimos son de valor 
comercial y se necesitan para la más eficiente y ventajosa distribu-
ción de mercancías y servicios." Edward Heiman, otro sociólogo, nos 
dice que el trabajo del white-collar, el trabajo del hombre depen-
diente de hoy, no le pertenece, no es suyo en modo alguno, sino sólo 
una cifra en los cálculos de otro. 
Tal es —descrito por los sociólogos— el tipo de hombre que se 
está produciendo en la civilización de masas, o más concretamente, 
en la civilización industrial y comercial de Norteamérica. En reali-
dad, el white-collar tiende a ocupar todo el país —por no decir el 
continente y el mundo entero—- y tiende a ser la única clase social, 
el solo tipo de hombre. Según Wright-Mills, la realidad económico-
social de hoy en Norteamérica es ésta: únicamente el dos o tres por 
ciento de los habitantes son dueños de la propiedad privada y el 
resto trabaja para ellos. No sólo en las ciudades, pues va invadiendo 
rápidamente el campo. En 1820 las tres cuatras partes de los traba-
jadores de los Estados Unidos eran agricultores. En 1880, única-
mente la mitad. En 1949, hace diez años, la octava parte. Los pro-
pietarios de granjas por ese tiempo no pasaban del seis por ciento 
de la población. La tierra y sus trabajadores pertenecen cada ves 
más a los grandes comerciantes de la agricultura y a las grandes 
corporaciones rurales. Me encuentro, por ejemplo, con este dato sor-
prendente: En 1938, una sola compañía de seguros poseía tierra su-
ficiente para formar una finca rural de una milla de ancho que se 
extendiera desde Nueva York hasta Los Angeles de California. 
Igual que los campesinos, los profesionales y los intelectuales van 
ingresando en el número de los empleados o dependientes de las com-
pañías anónimas o corporaciones, es decir, van transformándose en 
white-collars. Los médicos se van volviendo empleados de las gran-
des clínicas. Los abogados, empleados de las grandes oficinas legales 
vinculadas a las grandes corporaciones. ¿Cuál es la suerte —nos pre-
guntamos— de los otros intelectuales? También están cada vez más 
sujetos a lo que llaman "la profesionalización del saber" y a la co-
mercialización del trabajo intelectual. Las profesiones son cada vez 
más parecidas a las corporaciones de negocios, y los negocios más 
parecidos a las profesiones. La burocracia va estableciendo las con-
diciones de la vida intelectual y controlando mejor los mercados para 
los productos de la inteligencia. Entre el intelectual y su público ac-
tual o potencial —según Wright-Mills— se interponen estructuras 
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técnicas, económicas y sociales, poseídas y manejadas por no intelec-
tuales. Cuando el intelectual o el artista se convierte en empleado o 
dependiente de la industria de información y entretenimiento —la 
prensa, el cine, la radío, la televisión y la misma industria del libro— 
sus metas y objetivos generales han de ser señalados, impuestos por 
decisión de otros, no por la propia integridad del intelectual. El tra-
bajo áú escritor de Hollywood, por ejemplo, está condicionado para 
producir efectos de masa y para venderse en un mercado de masas. 
Los temas de la literatura de masas, de las revistas de gran circu-
lación, de las comedias y dramas para la radio y los programas de 
televisión, los proponen o arreglan los editores y directores de la 
empresa. El escritor se limita a cumplir órdenes. A menudo —se 
nos dice— no escribirá una palabra mientras no haya recibido un 
encargo con especificación de argumento, tendencia y longitud. Ni 
el director de una revista de masas, ni el director de radio-dramas 
se hallan en condiciones de escapar a la despersonalización de la pu-
blicidad o de la literatura comercial. Cualquiera de ellos no es otra 
cosa que un empleado de la empresa comercial, y no una persona-
lidad independiente. Revistas y programas se confeccionan de acuer-
do con una fórmula que ya ha pasado la prueba del éxito. Un nú-
mero creciente de intelectuales —poetas, escritores, artistas— van con-
virtiéndose en trabajadores asalariados, en whiíe-c ollar s, que gastan 
las mejores horas de su vida en hacer una tarea que se les ordena. 
Esa clase de gente produce en buena parte la opinión del público. 
"La profesión de productores de opinión —según dice el experto nor-
teamericano Eliot Cohén— consiste en una apretada comunidad que 
habita un pequeño territorio de unas cuatro manzanas de ancho por 
diez de largo, en torno a Radio City, en Nueva York, con suburbios 
o sucursales comerciales en Hollywood y Chicago." 
¿Es que —dirán ustedes— acaso no hay intelectuales, escritores, 
poetas, independientes? Son, desde luego, una heroica minoría, que 
vive, en cierto modo, al margen de la sociedad, como apartada de 
la vida norteamericana, en una posición difícil de señalar. El nove-
lista Steinbeck decía, hace algún tiempo, que el escritor en los Es-
tados Unidos ocupa una posición intermedia entre una foca amaes-
trada y un predicador. Y más recientemente, Faulkner, el mayor de 
los novelistas norteamericanos contemporáneos, aseguraba que el es-
critor era mirado como un perro de raza fina, que llama la atención 
de un modo pasajero. ¿Y la Universidad, las grandes universidades 
norteamericanas?, dirán los jóvenes. Los escritores independientes, 
los poetas sobre todo, responderán que la Universidad, con todas las 
excepciones y salvedades que se quiera, está compuesta de white-
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c ollars intelectuales, y no es sino una maquinaria especializada, una 
parte de la gran maquinaria general, principalmente dedicada a la 
producción de white-c ollars. La verdad es que, parodiando la horri-
ble frase de Le Corbussier, de que una casa es una máquina para 
vivir, se podría decir, sin exageración, que los Estados Unidos son 
ya una máquina para producir, distribuir y consumir. En Nueva York, 
en Chicago, para no hablar de Cleveland o Detroit, ya no hay lugar 
ni tiempo para vivir. Por experiencia, puedo afirmar que en los Es-
tados Unidos ya no se vive; por lo menos en el mismo sentido en 
que se vive en Sevilla o Madrid. Como decía un personaje de una 
novela de Helen Glasgow, en Virginia no hay actualmente vida, sólo 
hay progreso. 
Si alguien supone que recargo la mano, quiere decir que no ha 
sentido por varios años el peso de una ciudad como Nueva York 
sobre la pobre humanidad de un hombrecillo, de un liüle man. De 
todos modos, cualquier intelectual sincero tiene el deber de pregun-
tarse •—como lo hizo Rodó a su manera-— ¿qué sitio queda para el 
hombre, tal como el hombre se concibe en Europa, tal como el hom-
bre aspira a ser en Hispanoamérica, en una civilización de masas 
como la que existe en los Estados Unidos? 
El sociólogo Reissman, en su libro The Lonely Crowd —"La mul-
titud solitaria"—, llama al hombre contemporáneo de Norteamérica 
the outer director man, el hombre dirigido desde fuera, o mejor di-
cho, dirigido desde fuera y hacia fuera de sí mismo. Para decirlo 
con una palabra de moda, el hombre teledirigido, manipulado desde 
lejos por la propaganda comercial omnipresente, en los periódicos, 
en la radio, en la televisión, en el cine, en paredes, en ventanas, en 
vitrinas, en afiches, en letreros luminosos. El hombre que no tiene 
necesidad ni tiempo de pensar, sino de elegir y de elegir rápidamente 
entre la infinidad de cosas que le ofrece el mercado. La civilización 
moderna trata precisamente de evitarle la penosa experiencia de pen-
sar. Quiere dárselo todo pensado y resuelto, su vida entera progra-
mada por la Organización. Por eso, otro escritor norteamericano' ha 
llamado a este hombre- the organization-man, el hombre organiza-
ción, o mejor dicho, el hombre-pieza de la máquina socio-económica. 
Mejor que los sociólogos, son los poetas, los novelistas, los dra-
maturgos norteamericanos quienes han descrito la situación de este 
hombre masa. Pero tampoco tengo tiempo de detenerme en esto. Para 
concluir esta ya larga conferencia, voy solamente a delinear la acti-
tud inconforme de los poetas y escritores independientes. 
Ya en 1900, Rodó escribía en Ariel que "el arte verdadero sólo 
ha podido existir en tal ambiente a título de rebelión individual". 
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Es 3o mismo que piensa actualmente la crítica seria de los Estados 
Unidos. William Phillip, codirector de una de las más interesantes 
revistas literarias de minoría que se publican en Nueva York, dice 
que los intelectuales norteamericanos "han vivido en permanente re-
belión contra el utilitarismo y el conformismo". No es que los poe-
tas, los escritores y los artistas no comercializados sean indiferentes 
a la belleza de la tierra americana y no sientan amor por la vitalidad 
de las multitudes llegadas de todos los confines del mundo en busca 
de una vida mejor en América; no es que hayan olvidado el sueño 
de Walt Whitman, sino al contrario, porque aman esas cosas, se 
rebelan contra la comercialización de la vida, la mecanización de la 
sociedad y la deshumanización del hombre. El mismo Whitman, a la 
par de la pasión multitudinaria de sus cantos y su inmensa espe-
ranza en el hombre de la democracia americana del siglo pasado, 
mostraba sus reparos y sus temores en su librito en prosa Democratic 
Vistas. Pero, aparte de Whitman, puede decirse que desde Poe, el 
poeta norteamericano más amado por los modernistas hispanoameri-
canos, todos los grandes escritores de los Estados Unidos —Emer-
son, Thoreau, Hawthorne, Melville, la solitaria Emily Dickinson, el 
mismo gregario Mark Xwain— han sido no conformistas, han anun-
ciado o denunciado de algún modo el peligro de la masificación o 
mecanización del hombre. En los escritores contemporáneos de los 
Estados dei Sur, empezando por William Faulkner, esa actitud no 
conformista frente a la civilización yankee es lo más natural, puesto 
que pertenecen a una región donde el concepto del hombre y el sen-
tido de la vida se nutre todavía, y esto en cierta medida, de la savia 
medieval de la vieja Inglaterra —la oíd merry England— y del sen-
timiento del honor personal de los cavaliers; y por eso, aunque na-
die suele decirlo, sus problemas son similares, hasta cierto punto, 
a los problemas de Hispanoamérica, cuyo pueblo aún se nutre de la 
sustancia de la vieja España. Pero también los mejores escritores 
y poetas yankees, o los descendientes de inmigrantes no anglosajo-
nes, anteriores o contemporáneos de la completa industrialización de 
Norteamérica, han hecho ver lo que ésta significaba, tanto para el 
artista como para el hombre de la masa. Henry Adams, quien escri-
bió la más reveladora autobiografía de un norteamericano, La edu-
cación de Henry Adams, consideraba, no sin melancolía, en el siglo 
pasado, que el dinamismo, el motor de fuerza eléctrica, era para nues-
tra época el centro de atracción, el foco de integración de la energía 
humana, como lo había sido la Virgen María para la Edad Media, 
y anunciaba para mediados de este siglo la invención de una bomba 
que desintegraría la civilización moderna. Henry James, hermano de 
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William James, el filósofo del pragmatismo, una filosofía convenien-
te para el desarrollo material de los Estados Unidos y precursora 
del instrumentalismo de John Dewey y del conductismo (behavio-
rism) de Watson, que convierte al hombre en una especie de cal-
culadora electrónica; Henry James, digo, el gran novelista, sentía 
que el americano civilizado sólo puede existir en Europa, y se mar-
chaba a vivir en Inglaterra. Era, pues, el primero —el primero en 
importancia— de los grandes escritores exiliados. Como se sabe, en 
la literatura norteamericana se llama los exiliados a la generación de 
poetas y novelistas que, sintiéndose estrechos en el ambiente super-
comercializado, se trasladaban a vivir en Europa, en las primeras dé-
cadas de este siglo. La corriente ha seguido; muchos no han regre-
sado. Unos viven en las orillas del Mediterráneo; algunos, en Ma-
llorca; otros, en Hispanoamérica, en el Caribe, en Yucatán, entre los 
descendientes de los Mayas, o bien en Cuba, como Hemmingway. 
Otros viven ahora en las montañas de California, como el extraor-
dinario Henry Milíer, autor de esas novelas apocalípticas sobre la 
civilización norteamericana moderna, que se llaman El trópico de 
Cáncer y El trópico de Capricornio, de circulación clandestina en su 
país. En relación con Henry Miíler, el recluso de Bíg Sur, se reti-
ran también a las montañas o a los desiertos californianos, un poco 
a la manera de los antiguos padres del desierto/ los más interesantes 
entre los jóvenes poetas actuales, muchachos anarquistas, de un anar-
quismo lírico, asqueados de la vida contemporánea y esperando con 
impaciencia su próximo colapso. "Sólo nuestra moderna civilización 
industrial y comercial —ha dicho recientemente uno de ellos, el más 
valioso, Keneth Rexroth— ha producido una élite que consistente-
mente haya rechazado los valores reinantes en esta sociedad. No 
existió un Baudelaire en Babilonia." "El artista, el poeta —añade—, 
el físico, el astrónomo, el bailarín, el músico, el matemático, son hoy 
cautivos sacados de otros tiempos, de otra clase distinta de sociedad, 
en la cual ellos crearon, en último término, los valores primarios. 
Pertenecen —dice— al anclen régime, a todos los anciens régimes, 
como contrarios al siglo xix y al siglo xx . " 
Algo diría, si hubiera tiempo, de los poetas de Nueva York, la 
mayoría de los cuales, pues son muchos, son mis amigos. Pero el 
tema del poeta en la civilización norteamericana no cabría en un libro. 
No puedo, sin embargo, dejar de referirme, aunque muy brevemen-
te, a los dos mayores poetas vivos de los Estados Unidos: Ezra 
Pound y T, S. Eliot, los cuales son también los más famosos exi-
lados. 
Todos conocen, pues hasta los periódicos han hablado del caso 
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Pound, el conflicto del gran poeta con su país, sus largos años de 
prisión en el manicomio militar de Saint Elizabeth para locos cri-
minales, su reciente liberación y su regreso a Italia. Son muy pocos, 
en cambio, los que han leído en Hispanoamérica, o aquí en España, 
su prodigioso, su inmortal, mejor dicho, poema The Cantos, o "Los 
cantares", como él mismo, últimamente, los ha subtitulado en es-
pañol. Lo- que deseo dejar apuntado es que "Los cantos" son una 
especie de Divina Comedia de nuestra época o, si se quiere, una 
especie de Juicio final de la civilización moderna, muy en particular 
la norteamericana. El héroe del poema, la persona del drama, como 
dice Pound, la máscara, siempre el mismo, pero siempre cambiante, 
según los tiempos y lugares, viene a ser el artista, el poeta, el héroe 
como poeta, el poeta como representante del hombre auténtico, como 
portador del sentido poético de la vida. La situación del poeta, del 
creador, da la medida de la civilización en que vive y la tempera-
tura de la vida del pueblo. La civilización moderna, la norteameri-
cana sobre todo, va adquiriendo en "Los cantos" su verdadera fiso-
nomía para el poeta, gracias a una continua confrontación —como 
en un contrapunto musical— con ciertas épocas y lugares en que la 
vida era más digna de ser vivida por su mayor riqueza de contenido 
humano. Así aparece en el poema la civilización norteamericana, a 
pesar de los proyectos de sus fundadores, como los Adams o como 
Jefferson, hombres de auténtica humanidad, establecida, en definiti-
va, sobre la usura y la codicia, que destruyen todo sentido poético 
de la vida. Pero muy pocos han comprendido al viejo Ezra; la ma-
yoría de la gente que le ha conocido le ha tomado como un excén-
trico, le ha visto como loco y le ha considerado peligroso para la 
conformidad del hombre medio o del whife-collar. 
También el más importante de los poemas de Eliot, The Waste-
Land, "El páramo", es una aguda disección del mundo moderno y 
del hombre deshumanizado de nuestro tiempo. Ya en ese poema, 
publicado en la segunda década de este siglo, Eliot insinuaba la ne-
cesidad de raíces y de contacto vivo con la tradición europea. No 
fue por eso una sorpresa que el yankee Eliot se refugiara en Ingla-
terra, se hiciera subdito británico y declarara públicamente: "Soy 
clásico en literatura, monárquico en política y en religión anglocató-
lico." Son cada día más numerosos los jóvenes poetas norteameri-
canos que se convierten al catolicismo. "Tal vez esto quiera decir 
—ha escrito últimamente el anarquista Rexroth— que la Iglesia Ca-
tólica sea uno de los pocos lugares adonde se puede escapar de todo 
esto y empezar a hacer preguntas significativas. ¿Qué es amor? 
¿Quién ama? ¿Quién es amado? 
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Pero debo concluir. De una cosa quisiera haber dejado conven-
cidos a los estudiantes hispanoamericanos y también a los españoles 
que han tenido la paciencia de escucharme. Si la literatura norte-
americana es del mayor interés para el hombre moderno, aunque no 
sea más que como síntoma de lo que se ha llamado la americaniza-
ción de Europa, para el hispanoamericano me parece una necesidad, 
a wmst, como se dice en Norteamérica; un imperativo. Yo siempre 
ruego a Dios que libre a Hispanoamérica de la americanización de 
Europa. Por eso mismo, quisiera que la literatura norteamericana, la 
verdadera, la no comercializada, fuera una asignatura obligatoria en 
las universidades hispanoamericanas. Porque si los Estados Unidos 
son, como quería el presidente Franklin Delano Roosevelt, nuestro 
buen vecino, nuestros mejores vecinos en realidad, nuestros aliados, 
son los poetas norteamericanos. No es, a mi juicio, de los políticos, 
ni de los hombres de negocios, ni de los hombres de ciencia, sino 
de los poetas, de quienes pueden esperar los hombres americanos, 
hispanoamericanos y norteamericanos, las nuevas revelaciones o des-
cubrimientos que nos ayuden a ser, a hacernos de veras hombres. Así 
podremos entendernos de hombre a hombre. Mientras políticos, cien-
tíficos y comerciantes se las entienden sobre mercados, y precios, y 
transportes, y politiquerías, nosotros procuraremos entendernos so-
bre las cosas fundamentales y trascendentales del hombre y de su 
vida. El buen Cari Candburg, tal vez el poeta más norteamericano 
de los poetas norteamericanos, el más metido en la vida norteame-
ricana de ahora, viene a decir, más o menos, lo mismo en este verso: 
¿Cuándo se pondrán ingenieros y poetas 
de acuerdo en programa? 
Y ya en el siglo pasado, cuando apenas empezaba la industriali-
zación y comercialización de la vida norteamericana, algo más impor-
tante sobre lo mismo nos decía Thoreau, el llamado filósofo de los 
bosques: 
, "El problema —decía— es ganarse la vida poéticamente, porque 
si no nos ganamos la vida poéticamente} lo que ganamos no es vida, 
sino muerte." 









Solo, tú, con las palabras: 
tu soledad es de veras. 
Trompetas y arcos triunfales 
no cuentan, en eso que eres. 
Les miras por dentro el almas 
buscas la jaz que tuvieron, 
año tras año. No sigas 
torturándote: no encuentras. 
Y arden enfrente las luces 
de una tranquilo, morada, 
y en labios rosados, húmedos, 
brota la palabra, fácil: 
Entretanto, amarillean 
de otra manera tus años. 
Llegas hasta el sueño: sílabas. 
Te vas sin decir palabra. 
PERO ¿Y TU? 
Debes cerrar los ojos, pasajero, 
lo que entra no es ningún premio mayor, 
de noche en el local no hay nada bueno, 
sólo se da tu propia destrucción. 
Hay un muerto, de pronto, ante la barra, 
un abogado: del riñon sufría, 
dejó a su hermosa viuda hace dos años, 
y hoy bebe, lleno de salud, de vida. 
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También hiibo • aquí antes muchas veces 
esas flores que están sobre el piano, 
hace ya medio siglo:' existen siempre, 
Dios sabe cuándo, en un verano eterno. 
Todo sigue: se cambia de la antigua 
a tina posición nueva: en su actitud 
fundamental perdura v persevera. 
Pero ¿y tur 
MELANCOLÍA 
Cuando de abejas, juncos, mariposas 
leemos que un bello estío flota encinm, 
nos preguntamos si esa dicha es cierta, 
si detrás un engaño no se oculta; 
e, igual, aquel tañer que nos describen, 
con susurros, aromas, veste alada, 
merced al cual se fingen duraderos, 
es algo a otros oídos cuestionable: 
una rapsodia falsa, artificiosa. 
La agonía del alma no se engaña. 
¿ Qué será el hombre, puesf Quién durmió anoche¡ 
y hoy de afeitarse vuelve a estar cansado 
aun antes del correo y el teléfono, 
es la sustancia, ya extinguida y vana; 
una acción superior y general, 
de la que se oye y que se intuye a veces, 
renuncia-a muchas zonas corporales, 
fuerzas fallidas, formaciones trágicas. 
No digáis que el espíritu la alcanza: 
son sólo intermitentes sus señales. 
Eso, de ningún modo hay que entenderlo 
como'que el Creador no tiene alma: 
él no piensa en las gentes tan de cerca, 
en su cabello y piel, quejas y cánceres; 
él las tejió reuniendo lo diverso, 
que necesita aún para otros astros; 
de inflamarnos nos dio los propios medios: 
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soñamos, nos hundimos, inestables; 
una pildora basta a componernos: 
lo turbio es claro ya, lo frío cálido. 
De tu región debes tomarlo todo, 
que también te vacías con los viajes; 
si te descuidas, vienen las cabriolas 
y te pierdes pedazo tras pedazo. 
De las flores, elige sólo aquellas 
que crecen junto al seto y ya en el campo, 
las pones en tu cuarto, y de la vida 
cuenta los sones, los de su tonada: 
terceras disminuidas o mayores. 
Puede un frío aterir los corazones. 
Las flores, bien. Si luego te encaimnas 
al pasado o futuro, el que éste sea, 
te vas de lo encubierto a lo velado, 
a un quizá que conduce a un error cierto, 
hacia un vaivén: Tan pronto cedió el flujo, 
Noé exulta y el Arca toca tierra, 
y ya es el Nilo el río de los ríos, 
la fina mano oscura Antonio besa, 
vienen los Ruriks, Judas, Rasputines, 
y sólo tu presente no está dentro. 
Cerrados, animales que hacen perlas 
se están quietos, conocen sólo el mar. 
En tierra y aire: reyes y verdugos; 
en la avenida, un Hermes más se alza. 
Sólo calla el Eón: guarda las perlas, 
en donde todo apunta y todo falla. 
El Eón sueña: él es tan sólo un niño 
que juega a columpiarse en una tabla. 
Un Hermes más... Dejadlo. A la poesía 
se va también por él: melancolía. 
TUS RASGOS... 
Tus rasgos, conjurados con la sangre, 
la antigua, la común sangre del hombre, 
yo los vi, mas también me vi perdido, 
mudo, embotado bajo tu marea. 
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Quisiste una vez llevarme al juego: 
oscuros cubiletes, dados falsos, 
otra ves a las últimas; las dulces 
palabras, y a olvidarse que son sueños. 
Las vestes caen y las especies mueren, 
de Adán la rasa, que expulsó a la bestia, 
tras las regiones, tras los dioses todos, 
por más que un sueño son... otra ves eso. 
EN UNA NOCHE 
En una noche que no sabe nadie, 
hecha de niebla, de humedad y lluvia, 
en un lugar que apenas tiene nombre, 
ignorado, pequeño y escondido, 
vi la sandez de todo amor y pena, 
la honda fusión entre ansia y desenlace, 
la teatralidad de toda cosa, 
y que nunca confirma Dios las manos 
que te acarician, sucias y calientes, 
que quieren retenerse, y que no saben 
cómo se tiene a otro, ni en qué punto 
hay que zurcir la red, que no se rasgue. 
¡Ay, qué niebla, esa niebla, qué temblor, 
qué caída de toda permanencia, 
de laso, apoyo, intimidad, creencia! 
¡Ay, Dios, los dioses! ¡Humedad y horror! 
PERSONAS QUE HE TRATADO 
He tratado con personas que¡ 
cuando uno les preguntaba el nombre, 
tímidamente —como si en ningún caso pudieran pretender 
ni siquiera a tener un tratamdento— 
contestaban: "Señorita Christian", y añadían: 
n 
"como el nombre de pila"; querían facilitarle a uno la comprensión; 
no un nombre extraño como "Popiol" o "Babendererde", 
no, "como el nombre de pila" —¡por favor, no se abrume usted la me-
[moria! 
He tratado con personas que 
crecieron en un cuarto, con sus padres y cuatro hermanos, 
y de noche, con los dedos en los oídos, 
estudiaron junto al hogar en la cocina, 
y se fueron elevando, por fuera hermosas y ladylike contó condesas— 
yt dulces por dentro y aplicadas como Nausica, 
tuvieron la frente pura de los ángeles. 
A menudo me he preguntado, sin encontrar la respuesta, 
de dónde vienen la dulzura y la bondad, 
hoy todavía no lo sé, y ya debo irme. 
TRISTESSE 
Las sombras no van sólo por los bosques 
(ante ellos yace el prado de asfódelos), 
entre nosotros van, y ya en tus mismos 
abrazos, cuando aún te mece el sueño. 
¿Qué es la carne, de rosas y de espinas? 
¿Qué es el pecho, de terciopelo y pliegues? 
i Qué son cabello, axilas, las confusas 
honduras, la mirada de ascua ardiente? 
Lo dispone el pasado, las primeras 
amadas: cuando tú ya no lo besas, 
no escuches más, las suaves o sonoras 
protestas tienen todas su momento. 
Luego, noviembre, soledad, tristesse, 
tumba, o bastón que lleva al paralítico... 
Los cielos no bendicen, y el ciprés, 
árbol del luto, se levanta inmóvil. 
Gottfried Benn. 
(Traducción de Juan Ferraté.) 
22 
L A R A T A 
POR 
FERNANDO QUIÑONES 
E L TAXISTA y el niño irrumpieron hacia la calle a través de la en-
tornada puerta de una taberna minúscula, que se cerró del todo luego. 
En la gran avenida paralela, al otro lado de la manzana, se oía rugir a 
los autobuses. Había sido el primer día bueno de primavera, y la noche 
era igualmente hermosa. Parecía que en veinticuatro horas el mundo 
hubiera recobrado todo su lustre, que las gentes deseasen de nuevo vi-
vir. Y fue al surgir de pronto el otro hombre, como de algún portal 
vecino, cuando el padre empezó a hablarle a su niño. 
—Hoy ha sido malo —le dijo al hombre— y le voy a llevar al cuarto 
de la rata. 
Trataba de asustarlo sólo con una rata y no con ocho o diez, pero 
todo creció hasta el máximo cuando el taxista se puso a proseguir su 
loco discurso de amor. 
—Sí, ya ves a éste —habló—. El sabe que te voy a llevar al cuarto 
de la rata, y él también te va a llevar. 
Suspendió al niño en el aire, a la altura de su cabeza y embaló des-
pués las manos hacia el suelo, de modo que el niño tuvo el sobresalto 
delicioso-de que se caía sobre la acera. Gritó y rió en una sola voz, y 
luego volvió a escuchar, tocando con su pequeño puño cerrado la cara 
del hombre. 
—La rata tiene unos colmillos así, y un rabo, y cuando ve entrar al 
niño, pues tras, y entonces llora mucho y como está oscuro y la rata se 
puede esconder y ponerse grandísima, pues eso, por malo, en el culo. 
El niño sonrió de, oreja a oreja. 
—Guá —hizo. 
Las luces de neón del Sanatorio "Las Flores" zumbaban a treinta 
metros, y las de la farmacia de guardia, en la esquina, proyectaron so-
bre el pavimento de la acera opuesta la sombra de una muchacha muy 
bajita que salía del interior. El tramo de calle donde se encontraban 
los dos hombres y el niño era el más flojamente iluminado de todo el 
contorno; de vez en vez, al abrirse alguna puerta o encenderse una ven-
tana alta, aquellos ecos de luz daban sobre el adoquinado y mostraban 
desordenadamente el cruzar de algunos jóvenes charlando, ebrios, con 
el buen tiempo por la sangre, de una pareja entrelazada, de una ancia-
na solitaria y titubeante con un cazo de leche en la mano. 
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—Pues como el niño ha sido malo —siguió el hombre—, esta no-
che lo van a coger papá y mamá y lo van a llevar al cuarto de la rata, 
eso. Esa rata, que es la mayor que hay en Madrid, y que ya sabe el 
niño cómo es. Ahí, ahí le vamos a llevar. Cuando es de día no se ve 
más que el carbón, pero es que la rata está metida en su cueva, deba-
jo del montón del carbón, eso es; y también cuando alguien abre la 
puerta, la rata se encovacha en seguida debajo del montón de carbón 
porque no quiere que la vean. Pero si cierran la puerta y se queda el 
niño dentro... Este señor la ha visto, ¿no es verdad, señor? Sí, niño, 
sí; aquí, Jacobo, la ha visto y él también va a venir con nosotros 'a 
llevarte. 
Mientras que hablaba, el hombre no cesaba de balancear fuerte-
mente al niño, de hacer con él el tiovivo o bien de sostenerle por la 
cintura por encima de sus ojos, frunciendo el ceño a veces expresiva-
mente y ladeando la cabeza para mirarle con fingida amenaza. El niño 
estaba muy poco vestido, con sólo el breve pantalón, sobre el que apa-
recía pegado un trocito de piel de naranja, y un ligero jersey oscuro. 
Uno de los picos del cuello del jersey estaba plegado hacia dentro, 
y el otro, de punta hacia arriba, rozaba a veces las recias y sombrías 
mejillas del padre. El hombre tenía un bolseante pantalón gris y una 
camisa desabotonada sobre la que gravitaba un chaquetón de cuero 
echado sobre los hombros. Su gorra de taxista aparecía sobre la ven-
tana. Y el hombre al que había llamado Jacobo no le había retirado 
una mano de un hombro desde que llegó ni había hablado una sola 
palabra. Tampoco había saludado. Su expresión, además^ parecía tris-
tísima. 
—.Pues la rata —anudó el taxista— está debajo del montón de 
carbón, y hace dos meses le mordió a Paulita y le hizo mucha pupa, y 
hace un año también se comió a un soldao, ¿no, Jacobo? 
El niño no había entendido esta vez. 
—Mrrffff —hizo. 
—Sí, a un soldao se comió la rata, de esos que van con la escopeta^ 
pwm, y vino a ver la casa y la rata se lo comió. 
El niño volvió a sonreír. La avenida debía estar llena de gente 
y vehículos. Llegaba de ella, por la calle transversal, como un tubo de 
rumores, con las frenéticas pitadas continuas del guardia del cruce. 
Y Jacobo levantó la vista del suelo para detenerla, fija, en el ros-
tro del taxista. Ni una vez había mirado al niño. Tal vez no lo hacía, 
ni había saludado, porque eran vecinos de los que se están viendo du-
rante todo el día. Quizá fuera suyo el pequeño y cerrado puesto de 
frutas y verduras inmediato a la puerta de la tabernita, cerrada tam-
bién, de donde habían salido el hombre y el niño. Parecía Jacobo de la 
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misma edad que el taxista, pero peor vivido, mucho más cansado. El 
padre tenía una ronca voz, que trataba de allanar y reducir para ha-
blarle al niño —era así como un oso mimando a una cogujada—•, y 
en el trozo de su camisa a cuadros blancos y verdes que remontaba la 
correa aparecía la curva del vientre oprimida por la hebilla. 
—No —le aclaró a Jacobo—, es que hoy le ha tirado al suelo la 
comida a la madre y quiso también pegarle al gato. Yo estaba aquí 
cuando lo hizo. Según volvía esta tarde de declarar... 
Jacobo tornó a clavar la vista en las losas. Estaba muy pálido y 
expectante. Por un momento, después de las últimas palabras del ami-
go, sus ojos se animaron oscuramente y pareció que iba a hablarle. 
Pero no lo hizo. Seguía sin pronunciar una palabra. 
—La rata coge al niño —volvía el padre a sumirse en el hijo— y 
lo primero que hace es liarlo con el rabo así, así —y movía en círculo 
una mano detrás de la pequeña espalda—, hasta que no se puede mo-
ver. Luego le enseña los dientes, y después... ¡ Oy, oy después con la 
rata! Y entonces el niño quiere pedirle perdón a mamá y no vuelve 
a tirarle la papilla al suelo con la rabia ni a querer pegarle al fu. De 
manera que ¡ vamos a llevarlo, vamos a llevarlo! —y hacía el ademán 
de emprender una carrera, adelantando al niño en el aire y haciéndo-
le reír ahora con nerviosas carcajaditas y gritos. 
Entonces surgió la voz de Jacobo, pero como desde el fondo de 
una botella. Trataba de hacerla serena. Miraba al padre a los ojos. 
—¿ Qué pasó en el Juzgado ? —preguntó. 
—Allí, nada—dijo el hombre—. Nada —bajó la voz—; yo estoy 
más fuera de ese lío que la madre que los parió a todos. Pero mi lío 
*es otro, fíjate bien, Jacobo. Ya sé yo, ya. 
—Pero ¿tú qué más vas a hacer? ¿Y tu mujer y el niño? 
El estridor del coche de los bomberos sonó cuatro manzanas más 
abajo. El niño, después de mucho, había conseguido meterse en la 
boca el erecto pico del cuello del jersey. El aire venía tranquilo y her-
moso, apuntado de calores y tan regalado y puro como si lo enviase la 
luna, pequeño disco indiferente sobre el mar de tejados, árboles y te-
rrazas de la gran ciudad. 
—'¡Cochino! —dijo el hombre sacándole al niño de la boca el pico 
del cuello—. ¡Fuera eso! Ggggg, ggg, caca... ¿No ves, no ves cómo 
hay que llevarte donde la rata? 
Parecía totalmente olvidado de Jacobo, de sus preguntas afligi-
das y también del tono intenso en que le había respondido. Pero 
cuando la puerta de la taberna, a sus espaldas, descubrieron al fondo 
una mesa camilla y parte de un armario, tras de la mujer cuya silueta 
avanzaba desde el vano, el hombre miró a Jacobo de un golpe como 
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tirándole una piedra. La mujer, muy delgada, se acercó con la barbi-
lla sobre el pecho.. 
—.¡Vete tú dentro como te dije! —le gritó al hombre. 
Pero ella salvó los dos escalones que la separaban de la acera y 
trató de rodearle con los brazos por la espalda. Lloraba. El hombre 
hizo un gesto de infinito fastidio. Sin embargo, la voz se le suavizó 
de inmediato; parecía incluso más tierna que la voz con la que se ha-
bía estado dirigiendo al niño. 
—Anda, mujer; anda, anda adentro. Aquí ya no haces nada. Ni 
me digas nada. 
Se volvió un poco y le pasó una mano por la cabeza. Continuó con 
la palma de la mano abierta mientras la mujer resubía los escalones 
sollozando, y luego el hombre se quedó mirando la puerta que la mu-
jer había otra vez cerrado a sus espaldas, y sus ojos recorrieron de 
arriba abajo la barrita de luz que salía por la juntura. 
—Má —dijo el niño distraídamente, con el mirar perdido en la 
distante luz de la esquina de la avenida. 
—¿Má, verdad? —dijo el hombre—. Sí, sí, má; pero como vuel-
vas a tirarle la papa al suelo es que te llevamos Jacobo y yo y má y el 
fu, y ya verá el niño lo que es bueno con la rata. Ya verás, ya... 
Una pareja muy joven? prendida por los hombros, rozó al grupo 
al pasar. Los ojos de la chica estaban como sumidos en el suelo. Por 
detrás de la puerta se oyó a la mujer tirar hacia afuera del cajón de 
un mueble. Un avión alto parpadeó sobre la calle, en el hermoso y 
oscurísimo azul-nestlé. Jacobo seguía con los ojos clavados en el sue-
lo, duro y reiterado, como en un nuevo esfuerzo por no arrancar a ha-
blar. Y el hombre se llevó al niño lentamente sobre la cara y la besó 
repetidamente en la boca, golpeándole suavemente los labios con los 
suyos extendidos. Le miró el escaso y rizado cabello y tomó con una 
mano de la ventana la gorra de taxista. Luego le tendió el niño brus-
camente a Jacobo. 
—Anda, mételo dentro; llévaselo a ella —dijo—. Y no me digas 
ni sí ni no: voy a entregarme. 
Fernando Quiñones. 




Lejos de España ha muerto este ilustre dramaturgo español. Na-
cido en Barcelona en 1877, pasó mucha parte de su vida fuera de la 
tierra natal. Perteneciente por su edad y por muchos aspectos de su 
obra a la generación del 98, también estuvo fuera de ella, en una si-
tuación marginal, nacida principalmente de su temperamento lite-
rario. 
No fueron grandes sus éxitos en la escena. El teatro de Jacinto 
Grau era más bien un teatro para leer. No obstante, el efecto de al-
guno de sus estrenos fue considerable, y no fueron pocos los que le 
proclamaron el mejor autor dramático de sus días, después de ver "El 
Conde Alarcos", "El señor de Pigmalión" o "El hijo pródigo". Fue 
ante todo un artista de la palabra y, más que un escritor teatral, al 
gusto que predominaba en los días de su madurez, un poeta del es-
cenario. Su lenguaje bello, cuidado y, sin duda, algo artificial, era 
poco apto para un momento teatral en que la "acción" constituía la 
primera exigencia del público. Como ha dicho Torrente Ballester, al-
gunos quisieron ver en él un anti Benavente. No ganó con esto el tea-
tro de Grau. La oposición, indudablemente manifiesta, que existía 
entre las obras de los dos Jacintos, cedió en desmedro del éxito de 
Grau. El genio de Benavente, más vivaz y con un sentido mucho más 
ágil del teatro, no podía ser combatido por un espectáculo de grandes 
parlamentos, evocaciones líricas y lentos desarrollos en los dramas y 
las tragedias de Jacinto Grau. 
Quedará siempre a su favor la exigencia de su trabajo, lá gallar-
día de su estilo y el arte con que llevó a cabo su labor. 
XYZ. 
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Para entender con suficiencia este trabajo conviene admitir los 
puntos de vista del autor, a saber: 
Que hay un sentir estético y un sentir eidetico del mundo. Que el 
primero resulta irracional y mágico; y el segundo, típicamente ra-
cional y lógico. Que el sentir estético antepone la verdad, entendida 
como Ethos, trascendencia y ultimidad, a la realidad, entendida como 
naturaleza y razón. Que, por el contrario, el sentir eidetico antepone 
la realidad a la verdad. Que tales sentires no pertenecen solamente al 
individuo aislado, sino a los grupos o razas, resultando, por ello, emi-
nentemente históricos. Que el sentir estético es específico de Oriente, 
y el sentir eidetico, de Occidente, concebido como suceso iniciado por 
Grecia e interrumpido por las invasiones bárbaras. 
Que la historia occidental puede dividirse en etapas correspondien-
tes a culturas del sentir estético, culturas del sentir eidetico y culturas 
de síntesis entre ambos. Que la llamada cultura clásica o antigua- es 
símbolo originario del sentir eidetico. Que, tras la caída del mundo 
antiguo, llega una primera Edad Medía, o Edad Media estética, que 
va desde el Concilio de Nicea (325) al siglo x n . Que seguidamente 
ábrase el período de una segunda Edad Media, o Edad Media sintética, 
donde se realiza la- avenencia entre el viejo sentir mágico y el sentir 
racional, descubierto a partir del siglo x m como patrimonio de los an-
tiguos, y representado por la filosofía de Aristóteles. Que esta segunda 
Edad Medía abarca hasta la revolución religiosa, debiéndose a su 
presencia la configuración de los elementos característicos del Occi-
dente moderno. 
Que durante el referido período aparece en Europa, al par que el 
movimiento escolástico, el proceso de los humanismos, encarnación 
contemporánea del ideal eidetico, entendido como ideal de la Hélade. 
Que, desde entonces, tal ideal es una constante en la historia europea, 
habiendo producido cuatro clases de humanismos: El primer humanis-
mo (renacimiento italiano, renacimiento nórdico), interrumpido por 
la reforma protestante; el segundo humanismo (racionalismo postcar-
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tesiáno, jusnaturaüsmo, descubrimiento de las ciencias naturales); el 
tercer humanismo (racionalismo paidético de la ilustración), y el cuar-
to humanismo (Hólderlin, Nietzsche y la cultura historicista alemana). 
Que el ideal de la Hélade, aun conservando unos fundamentales ca-
racteres comunes, resulta diferente en .cada uno de estos procesos hu-
manistas. 
Que en nuestros días no existe ningún humanismo, habiéndose 
quebrado la presencia del ideal de la Hélade en Occidente. Que, por 
constitución originaria y propia historia y concepción del mundo, los 
Estados Unidos y Rusia resultan enemigos de todo humanismo. Que 
Europa ha dejado de ser occidental para convertirse en occidenta-
lista, como la antigua Grecia se convirtió en helenística. Que, por 
último, podemos plantearnos la cuestión de si surgirá en Europa un 
quinto humanismo. 
I 
EL SIGLO XII 
Al comenzar el segundo milenio, la conciencia oriental del espíri-
tu, concebido como algo eminentemente confuso, sucio y negativo, 
ganó parte del alma medioeval, sumida en trance de perder los vesti-
gios de la herencia grecolatina, es decir, los últimos rasgos de su cons-
titución occidental. El ansia de un conocimiento irracional y posesivo 
de la verdad, el grado ínfimo de autoridad a que había llegado la ra-
zón y la exacerbación de la expresión mágica del mundo, coincidie-
ron en configurar un fenómeno de histerismo y melancolía general, 
que estuvo a punto de sumir Europa en la barbarie del nihilismo, la 
dejadez y la renuncia definitiva a toda jerarquización racional de las 
cosas. El odio instintivo hacia la realidad, tan característico de las 
grandes razas empeñadas en negar la belleza, la alegría y la espon-
taneidad de la vida; la valoración trascendente de lo absoluto, irracional 
y abstracto, tan típico de la conciencia oriental, y la identificación 
entre intuición mágica, o percepción elemental, y verdad, conformaron 
un específico tipo de alma mística, que se creyó a sí misma encarna-
ción originaria de la predicación evangélica, entendida como camino y 
esperanza. 
La más alta y concreta expresión de este fenómeno se manifestó 
en las herejías que florecieron durante el siglo xn , consideradas hoy 
como errores contra la sociedad y la ¡misión terrena de la Iglesia, en 
cuanto conjunto de esquemas modeladores de la comunidad, mejor que 
como errores contra la fe misma. Los cataros o puros, que pretendían 
29 
poseer el don de la consolación en la tragedia de estar en el mundo, y 
que alcanzaron un rigor ascético y un desprecio de la naturaleza hu-
mana verdaderamente asiáticos, situaron la más alta sabiduría intui-
tiva en la llamada endura o busca de la muerte por la total privación. 
Pedro de Brys (quemado en 1126), Pedro Waldo (condenado en 
1179, excomulgado en 1181), Arnaldo de Brescía (quemado en Roma, 
bajo Adriano IV), Joaquín de Fiore (1145-1202), Amauro de Bene 
(muerto en 1207) y David de Dinat (muerto en 1215), representaron 
la misma ambición nihilista de pobreza, renuncia, oposición a toda pai-
deia, ascetismo y aniquilamiento. Tan extravagante ideal viose igual-
mente emcarnado en él espíritu, algo más ortodoxo, de las órdenes 
mendicantes, admitidas por el Concilio de Letrán. 
Una revolución semejante a la que derribó el mundo antiguo pare-
cía convocarse para derrumbar el medioeval. Los últimos rasgos del 
ideal helénico palpitante en el cristianismo/su herencia platónica y su 
buen sentido romano, estaban a punto de perderse, dejando amplio 
campo a Ja barbarie del sentir estético llevado a ultranza. La primera 
Edad Media, que había antepuesto la verdad a la realidad, se halló 
entonces ante el peligro de caer en el éxtasis de un misticismo que 
situara al hombre en el más ínfimo lugar de la jerarquía de las cosas, 
como sucedió en Oriente. 
Es obvio que a un proceso sólo puede oponerse otro proceso. Pero 
también resulta claro que los procesos, en cuanto movimientos de ideas, 
no pueden ser inventados por la autoridad, ya que nacen en la so-
ciedad, son incontrolables y poseen un origen explicable a posteriori. 
La Iglesia reaccionó inmediatamente contra el fenómeno de general 
nihilismo; mas su lucha no hubiese dejado de ser local y torpe, como 
es la acción de la estaca frente a la fatalidad histórica, si no hubiera 
surgido otro proceso vigoroso y antitético, apenas previsto ni que-
rido por la misma Iglesia, si bien recogido con vehemente simpatía. 
Veamos de analizarlo desde nuestro punto de vista. 
I I 
LA OBRA SINTÉTICA DE LA ESCOLÁSTICA 
La cultura de la primera Edad Media poseía ya un sistema de ver-
dades alcanzadas a través de la intuición trágica. El peligro de nihi-
lismo y disolución de esta cultura apareció, como hemos visto, en el 
siglo xii , con tenaz empeño; para conjurarlo, bastaba conceder a Ja 
realidad, en cuanto razón, un lugar en el esquema mágico de valores, 
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lo cual equivalía a configurar bajo formas eidéticas los hallazgos al-
canzados por la sabiduría de salvación. Tal fue la obra realizada por la 
escolástica. 
El saber eidético de la antigüedad apareció oportunamente en la 
figura de Aristóteles, descubierto por la especulación abstracta de la 
filosofía árabe. En menos de veinte años, la doctrina del estagirita se-
ñoreó Europa, ávida de razón, a pesar de la oposición del viejo 
espíritu estético, encarnado en el platonismo de los agustinos y francis-
canos. Alberto el Magno y Tomás de Aquino realizaron, definitiva-
mente, la configuración formal lógica, de la sabiduría mágica en mol-
des racionales, donados por el ideal de la Hélade. Así se verificó una 
sutil revolución capas de perpetuar en figuras eidéticas, perennes y 
correctas, el saber intuitivo de la primera Edad Media. ' 
La escolástica apareció, pues, como un inmenso andamio de for-
mas construidas para recibir el contenido de la sabiduría estética, dada 
a priori. Más que una filosofía fue un nuevo método y una disciplina 
que sometió las creaciones del sentir estético al rigor del juicio. Se 
-ha dicho que el tomismo cristianizó a Aristóteles, pero mejor se di-
ría que perípatizó el contenido de la cultura estética medioeval, con-
cediendo valor real al mundo, a la naturaleza y a la razón. Asombra 
imaginar hasta qué extremos nihilistas hubiese llegado Europa sin 
esta presencia oportuna del estagirita, que salvó a Occidente del sue-
ño místico dormido por el Asia. 
IÍI 
CONFIGURACIÓN DEL HUMANISMO 
A partir de la síntesis realizada por la escolástica se pergeñaron 
los más originarios rasgos del hombre moderno occidental, tal y como 
aparece desde la eclosión de los renacimientos. En efecto: la conforma-
ción del Occidente moderno fue verificándose en un proceso paralelo 
a la cristianización del viejo fluido estético medioeval en moldes aris-
totélicos. Admitida la presencia de la realidad en la sinopsis medioeval 
de valores, pudo ir naciendo, poco a poco, cierta confianza en la obra 
del hombre, considerado como parte espontánea de la rerum natura, 
no ya como trágico compuesto de cuerpo y alma. Tal confianza surgió 
de una manera iniciahnente tímida e inquieta, es decir, como una es-
pecie de inocente asombro y de amorosa y tierna sensibilidad para el 
mundo que descubre. 
Hasta el presente, Occidente no registra un acontecimiento tan 
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misterioso y delicado como este inquietarse del alma mágica medio-
eval hacia el final de sus siglos propios, por natural intuición de la 
realidad y del sentir eidético. No sólo en Italia, donde habían apare-
cido las repúblicas de mercaderes, con el típico espíritu liberal del co-
mercio, sino también en los Países Bajos y en el centro de Europa, 
donde surgió la burguesía como clase especificada, nació una sutil nos-
talgia por un mundo más claro, civil y limpió, unida a la inclinación 
vehemente por las formas naturales de saber, que podían convertir 
la vida en algo más bello. 
Llamaremos primer humanismo occidental a la cristalización de 
esta fina inquietud de la sociedad medioeval en un proceso intelectual 
y sensitivo que tenía la obra de la escolástica como antecedente nece-
sario; el saber antiguo, como patrimonio recién descubierto; el ideal 
de la Hélade, como ambición, y el ansia de conformar un mundo cla-
ro y bello, como propósito. 
El primer humanismo occidental, igual que todo proceso huma-
nista, se reveló sustancialmente como un hacer paidético, fundamen-
tado en la síntesis entre naturaleza, razón y hombre. Por ello, su obra 
resultó dirigida a la comunidad, no a la intimidad del individuo. Es 
obvio, por lo demás, que todo verdadero humanismo tiende a realizar 
la politeia, no la interioridad; es educación, no consuelo. 
En el siguiente esquema trataremos de resumir el contenido de 
este' primer humanismo: 
A) Primacía de la realidad, que se revela como naturaleza, en las cosas, 
y razón, en el hombre. 
B) Autoridad consiguiente de la naturaleza de las cosas y de la razón. 
C) Importancia del hombre, como expresión total del mundo. 
D) Primacía de la educación como hacer que sintetiza en el hombre la 
naturaleza y la razón. 
E) Unidad del hombre en cuanto producto eminente de esta síntesis. 
F) Ausencia de toda concepción dualista y, por tanto, de todo sentir 
trágico del mundo. 
G) Optimismo antropológico, deducido del lugar preeminente del hombre 
en el Cosmos y de la fe en la educación como proceso de configu-
ración humana. 
H) Importancia de la comunidad como objeto del hacer paidético. El 
hacer en la comunidad como el fin más alto de la persona huma-
na, según el modelo del hombre griego. 
I) Fe en eí progreso de la comunidad y en la liberación de la angustia 
trágica por medio de la educación. 
J) Ambición de poseer la Tierra con la sabiduría natural del hombre. 
K) Concepción de la Divinidad como centro de toda paideia. Influencia 
de la triada griega: piedad hacia los dioses, piedad hacia el Estado 
y piedad hacia los semejantes. 
No es difícil adivinar en el contenido de estas premisas el ideal 
de Grecia. Es sabido cómo la cultura helena simbolizó el más alto 
grado de humanismo, pero también es sabido que tal humanismo no 
fue atemporal ni existió como sustancia inmóvil y constitutiva del 
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alma antigua, sino como ambición de la paideia que propugnó el si-
glo de Platón, y que recogió el helenismo. Antes de Platón, el alma 
griega pugnó entre la dualidad representada por Dionisos y Apolo, la 
poesía y la filosofía, la tragedia y la razón, el demiurgo y la eideia, 
elementos tan helénicos como la humanitas platónica. Esta adverten-
cia nos servirá para distinguir, en su momento, el concepto de ideal 
de la Hélade en cada uno de los humanismos occidentales, y para 
aseverar, desde ahora, que el primer humanismo calcó su modelo del 
propio ideal platónico, recogido por los alejandrinos y asumido por 
Roma, de donde llegó a la Edad Media. 
IV 
EL HIERATISMO ECLESIÁSTICO 
Al tiempo que se desarrollaba el proceso humanista, por obra de 
individualidades poderosas, la vieja cultura estética medioeval íbase 
endureciendo en los moldes de la escolástica, hasta perder su carác-
ter vivo y convertirse en cultura de albaceas. En efecto: la disciplina 
lógica fue transformando el método en sustancia, y la técnica en con-
tenido. El más bárbaro de los racionalismos invadió los ánimos, y 
cometió todo poder creador de los silogismos. Las summas degenera-
ron en Brachylogus y Mammetrectus; el antiguo vigor estético, en 
administración; las ideas, en palabras, y las creencias, en intereses, 
hasta dejar el mundo lleno de silogismos y prebendas. 
Llamaremos híeratismo eclesiástico al fenómeno de endurecimien-
to de la cultura estética medioeval al final de sus propios siglos, que 
produjo un divorcio entre todo sentir espontáneo, ya eidético o ya es-
pecíficamente estético, y las instituciones sociales habidas como vi-
gentes. Es de advertir que este fenómeno no fue solamente específico 
de la Edad Media, sino también de cualquier época final. 
He aquí el esquema de valores de la sociedad hierática medioeval: 
A) La autoridad de las citas como verdad. 
B) El Ethos deducido de la autoridad. 
C) La salvación deducida del Ethos y de la autoridad. 
D) La sabiduría a través de figuras formales. 
E) El saber de salvación en estancos-compartimentos. 
F) El' estar en el mundo como administración del alma. 
Bajo la barbarie de este esquema se configuraron y desarrolla-
ron las instituciones del final del medioevo, construyendo una sabidu-
ría contemporánea, una conciencia de prestigio y un estado de cosas 
que perduraron, en muchos países sin proceso humanista, hasta bien 




EL FENÓMENO DE LOS RENACIMIENTOS 
Para advertir la diferencia entre proceso y fenómeno, expondre-
mos los siguientes postulados : 
i.° Las ideas preceden a los hechos, 
2.0 Las ideas forman procesos. 
3.0 Los procesos devienen en fenómenos, 
4.0 Los fenómenos, no obstante, se apoyan también en hechos. Todo nue-
vo ideal tiene su génesis en un proceso y en la situación misma 
del estado contemporáneo de cosas. 
5.0 Cuando se trata de cambiar una materialidad social y política, coin-
ciden los fenómenos resultados de procesos y los fenómenos dedu-
cidos de la misma materialidad, es decir, las ideas y la rebeldía. 
6.° El cambio de un estado de cosas es impulsado desde lo más profundo 
y originario de la realidad que se pretende revisar. Toda revolu-
ción es un movimiento de reforma, no de comienzo. 
y." Entre la voluntad que impulsa una revolución y la naturaleza de las 
cosas ábrese la indeterminación soberana de la Historia, que apa-
rece como la resultante de! ideal pretendido, en cuanto deber-ser, 
y la naturaleza del mundo y del hombre. La historia se produce, 
por tanto, como suceso ajeno a los humanos. 
De acuerdo con estas premisas, al finalizar el siglo xv, el proceso 
general del humanismo medioeval produjo dos fenómenos bien dife-
rentes, según los estados de cosas habidos al sur y al norte de los Al-
pes. Tales son los fenómenos del renacimiento italiano y renacimiento 
nórdico, que, aun siendo productos de un mismo acaecer ideológico, 
no pueden ser considerados de igual forma. Por consiguiente, veamos 
de analizarlos separadamente. 
VI 
EL RENACIMIENTO ITALIANO 
Conforme se recrudecía el hieratismo eclesiástico, el proceso del 
humanismo abocaba en Italia al fenómeno del renacimiento. En el 
seno mismo de la sociedad eclesiástica hieratizada, y de acuerdo con 
el instinto de sus jerarquías más eminentes, el ideal humanista en-
contró facilidad para desenvolver lo que tenía de buen gusto y de 
cultivo de la personalidad, mas no lo que poseía de movimiento típi-
camente ideológico, de paideía dirigida hacia la comunidad y de antí-
tesis de la concepción intimista y medioeval del mundo. 
El renacimiento italiano, ya en su primera manifestación cuatro-
centista, más originaria, o ya en su segunda forma cinquecentista, 
menos alta y bella, surgió con caracteres de continuidad medioeval y 
como movimiento de individualidades aristocráticas que pretendían 
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cultivar su personalidad. Desde Nicolás V (1447-1455), el primer 
Papa humanista, hasta el saco de Roma por Carlos V (1527), el ideal 
renacentista, ora latinista y clasicísta en las jerarquías eclesiásticas, 
ora realista y cínico en los señores que luchaban por el poder natural, 
se reveló como fenómeno de engrandecimiento de la intimidad huma-
na, liberada de trabas éticas y elevadas por la plástica artística y por la 
acción al más alto grado de indeterminación, jamás como encarnación 
de la expresión eídética del mundo frente al sentir mágico y sus for-
mas de vida. De ahí que su obra resultara típicamente artesana (arqui-
tectura, escultura, pintura), nunca ideológica, positiva y social, ya que 
nada hay tan dócil a ía expresión de la personalidad como el arte 
mismo. 
Los renacentistas italianos se revelaron generalmente como artis-
tas o como hombres de acción, es decir, como puras individualidades 
impulsadas por un poder irracional; en suma: como primitivos. La- li-
bertad de espíritu recién descubierta para el arte y la aventura política 
produjo un diluvio de formas e historias. Desde la unión mágica de la 
pintura de los cuatrocentistas, hasta el pathos propagandístico de Mi-
guel Ángel, los hallazgos y los estilos se suceden en febril efervescen-
cia; igualmente las anécdotas. Tanto en arte como en política se copia 
la naturaleza y se admira su formidable espontaneidad, pero no se crea 
ningún sistema eidético. El concepto que los italianos poseían del Ideal 
de la Hélade ignoraba la síntesis helénica entre naturaleza, razón y 
hombre, es decir, la paideia. Su modelo fue Roma, entendida como 
arquetipo de una ambición que después había de llamarse nietzscheana. 
La ausencia del ideal paidético en el renacimiento italiano repercu-
tió en la primacía de la individualidad sobre la comunidad y del sen-
timiento sobre la eideia, hinchazón intimísta que está fuera de todo 
verdadero humanismo. Ello fue causa de la falta de equilibrio entre la 
rerum natura y el hombre, vieja ambición de la Hélade. La educación 
se entendió así como configuración de la intimidad para la belleza del 
individuo, no como hacer en la comunidad. Por tanto, se despreció la 
noción de Estado, en cuanto expresión de una totalidad cultural, arque-
tipo del humanismo griego, y se la sustituyó por el concepto de poder 
engrandecido en la lucha natural de poderes. Tal muestra la obra de 
Nicolás Maquiavelo (1467-1527): una ambición que entusiasmaría a 
Nietzsche, pero que repugnaría a Platón. 
Resumamos los caracteres del renacimiento italiano en este breve 
esquema: 
A) Primacía de la realidad, entendida simplemente como naturaleza, so-
bre la verdad. 
B) Primacía de lo irracional sobre ¡a eideia. 
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C) Primacía de las formas expresivas de la individualidad sobre las d« 
la comunidad. 
D) . Primacía de las figuras plásticas sobre las eidéticas.^ 
E) Primacía del individuo sobre la comunidad. Ausencia del sentir de 
comunidad como totalidad. El Estado como poder natural engran-
decido. 
F) Primacía deí poder político natural sobre el poder conferido (me-
dioeval) o racional (moderno). 
G) Falta de sentir antitético del mundo medioeval. 
VII 
EL RENACIMIENTO NÓRDICO 
Mientras el humanismo floreció en Italia dentro de la propia casta 
híeratizada, en la Europa transalpina creció en el seno de la comuni-
dad civil, recién conformada como sociedad de mercaderes y artesa-
nos, es decir, como burguesía. Esta diferencia cambió la dirección 
del proceso humanista nórdico, que mostróse, desde el principio, como 
específicamente antitético. El resultado fue la configuración de un 
renacimiento bien distinto al italiano, pues si en Italia destacó cuan-
to el humanismo poseía de buen gusto y de cultivo de la personalidad, 
en la Europa transalpina floreció lo que tenía de movimiento ideoló-
gico, de paideia dirigida hacia la comunidad y de antítesis de la con-
cepción medioeval e intimista del mundo. 
Los renacentistas italianos, como ya sabemos, pergeñaron su obra 
a impulsos de la expresión de la personalidad, la belleza plástica y la 
acción; los nórdicos, en nombre de un valor recientemente descubier-
to por la sociedad burguesa: el buen sentido. En la acepción aquí 
usada, la palabra sentido posee un carácter típico, que no debe confun-
dirse con el sentir ni la razón. Sentir es la expresión del mundo que 
alberga un determinado tipo de alma, y pertenece, por entero, al pa-
trimonio de la comunidad, apareciendo, por lo demás, como poder ex-
trarracionaí. Razón es la relación entre la realidad o rerum natura, 
y el intelecto, configurada como forma del mundo. Sentido es la sín-
tesis entre concepto y sentimiento, razón y sensibilidad, idealidad y 
necesidad, ser y deber ser. Buen sentido equivale a sinopsis equili-
brada, ponderación, humanistas, justa medida. La antítesis del buen 
sentido es la extravagancia de la letra muerta, el silogismo, la auto-
ridad de la6 citas, el dogmatismo, la lógica encasillada, los hrachylogus 
y mammetrectus. La encarnación de buen sentido, según se desprende 
de Erasmo, son las bonae literae, génesis de claridad, limpieza, educa-
ción, civilidad y belleza. 
En nombre del buen sentido, que muchas veces coincidió con el 
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propio sentido común de la burguesía, el ideal humanista nórdico, tí-
picamente tenaz, pergeñó los caracteres de un Occidente pensaros© 
y racionalista, crítico y mordaz, como se vislumbró en la obra de Eras-
mo (14Ó6-1536), Ulrich von Hutten (1488-1523) y Rabelais (1490-
1553). Este Occidente nació didáctico y pedagógico, dado a dilucidar, 
moralizar y humanizar. Espíritus como Montaigne (muerto en 1490). 
y Cervantes fueron sus más tardíos productos (1). 
Conviene advertir que el renacimiento nórdico jamás copió la Na-
turaleza, a la manera del italiano, ni colocó en la acción o en el cul-
tivo de la personalidad la más alta ambición humana. Antes bien: 
el ideal de estudio y retraimiento, la fe en el carácter victorioso de la 
causa humanista y el afán de combatir los valores del viejo mundo 
medioeval, invadieron la Europa transalpina, que no intervino en los 
descubrimientos y conquistas de nuevas tierras, empeño de españoles,, 
portugueses e italianos. Por lo demás, es obvio que la valoración y 
el cultivo de la personalidad, ya por la realización del buen gusto, o 
ya por la materialización de la obra política, resultan categorías tí-
picas de una sociedad estructurada en castas, donde las relaciones huma-
nas giran en torno al séquito y la intriga, formas de vida que repu-
diaba la incipiente sociedad burguesa. 
Frente al renacimiento italiano, el renacimiento nórdico surgió 
como movimiento de reforma social e intelectual, específicamente do-
tado de actitud crítica. De ahí que resultara popular, y de ahí también 
que lograra configurar un nuevo tipo de alma europea, ambición que 
no alcanzó el renacimiento italiano, sólo capaz de producir el ejemplo 
de grandes personalidades aisladas y un buen número de anécdotas. 
Entre Erasmo y la conciencia medioeval típica hay más distancia que 
entre Miguel Ángel y la misma conciencia. En efecto: ambas indivi-
dualidades están separadas por la sociedad hierática. 
La presencia del ideal paidético y crítico en el renacimiento nórdi-
co produjo la conciencia de primacía de la comunidad sobre la indi-
vidualidad, y de la eideía, entendida como buen sentido, sobre el sen-
timiento y el Ethos, jerarquización presente en todo verdadero hu-
manismo. Ello condujo a un racional equilibrio entre el hombre y la 
rerum natura, armonía que rompió la revolución religiosa. La educa-
ción se concibió como hacer para la comunidad. Por ello se criticó la 
idea natural deí poder, tan ensalzada por el renacimiento italiano, y 
se pensó fundamentar la justificación del Estado sobre síntesis pura-
(1) Convendría estudiar alguna vez la personalidad de Cervantes cerno alma 
típicamente renacentista, paidética y optimista, más nórdica y erasmiana que 
latina. Frente a sus contemporáneos españoles, y frente a los barrocos, Cervan-
tes es un moderno. 
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mente racionales, una vez que pudo definirse la verdad como deber 
ser racional (Moro). 
Importa señalar, por último, que el renacimiento nórdico se reve-
ló, desde el principio, como la conciencia del justo espíritu cristiano, 
unido a las bonae literae, y como la voz que denunciaba la corrup-
ción del viejo fluido mágico y la impotencia del hieratismo eclesiás-
tico para mantener vigorosas las esencias de un cristianismo vivo. 
Resumamos los caracteres del renacimiento nórdico: 
A) Primacía de la realidad, entendida como naturaleza y razón, sobre 
la verdad. 
B) Primacía de la eideia, entendida como buen sentido, sobre )o irra-
cional. 
C) Primacía de las figuras eidéticas sobre las plásticas. 
D) Primacía de la comunidad sobre el individuo. Típico sentir de comu-
nidad. El Estado justificado en síntesis racionales. 
E) Primacía del poder politice racional sobre el poder natural (Italia) 
o conferido (medioeval). 
F) Sentir antitético del mundo medioeval. Actitud crítica. 
VIII 
ACTITUD REVOLUCIONARIA DEL RENACIMIENTO NÓRDICO 
Desde cualquier punto de vista, la más real aportación del rena-
cimiento nórdico a la historia europea fue su actitud crítica o antité-
tica capaz de incubar la primera gran revolución de Occidente. Esta 
postura crítica se produjo igualmente contra el hieratismo eclesiástico, 
contra la sociedad contemporánea y contra la obra del renacimiento 
italiano. En primer lugar, porque un ideal humanista que partiera de 
la naturaleza de las cosas, como es obvio, y de la avenencia entre razón 
y sensibilidad, tenía que chocar con la inamovilidad del espíritu hie-
rático; en segundo lugar, porque la materialidad social y cultural no 
respondían a la ambición humanista, ni siquiera al ideal de un mun-
do ,medioeval vivo, y en tercer lugar, porque el renacimiento italiano 
parecía pergeñarse con despreocupado olvido de los valores cristianos 
y el buen sentido. 
La crítica se produjo inicialmente de una manera tímida y lite-
raria, no ciertamente vacía de humor y sutilezas. Las individualida-
des humanistas comenzaron por atacar el principio de autoridad, que 
ocupaba lugar preeminente en la jerarquía hierática de valores. Se-
guidamente, la naturaleza del Ethos, en cuanto deducido de la autori-
dad; la salvación como vía formal, que no pertenece al individuo, sino 
a la organización espiritual terrena; la sabiduría en figuras lógicas, 
estancadas en los partimentos de la escolástica; el saber de salvación 
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convertido en minucias de frailes, y el estar en el mundo como admi-
nistración del alma. Después, la corrupción real de la sociedad hie-
rática, su desmesurado aprecio de la riqueza y la antinomia entre el 
verdadero espíritu cristiano y la obra del renacimiento italiano. Todo 
ello se hizo en nombre del buen sentido, en sutil intento de trabar 
las esencias originarias del cristianismo con el mundo de la paideia 
clásica. Por lo demás, el contenido de esta crítica estaba dado desde 
que el humanismo construyera un esquema de valores diferentes del 
medioeval. Bastaba sólo la osadía de compararlos. 
La técnica de la crítica se proyectó en la intención dialéctica de 
llevar al absurdo las consecuencias del imperio teocrático corrompido, 
entre ironías, sarcasmos y el escándalo del honrado sentido común. 
Ello produjo, naturalmente, la sonrisa y regocijo de una sociedad 
que anhelaba la independencia y las formas civiles de vida. Sin embar-
go, es de advertir que nunca se atacó la fe, sino las personas y las ins-
tituciones. A este respecto conviene recordar la liberalidad de la cen-
sura eclesiástica, ceñida sólo a cuestiones de dogma. Las instituciones 
medioevales, aún hieratizadas,. fueron bastante más liberales que el 
Estado moderno, ateniéndose a postulados muy concretos y delimita-
dos. Cuando el censor eclesiástico se enfrentaba con nuevas interpre-
taciones, jamás pensaba que el resultado de la censura podía hacerle 
perder su puesto en el séquito del Papa o del Emperador; mirábalas, 
simplemente, como expresiones filosóficas o teológicas, refiriendo su 
apreciación a un esquema secular de saberes y creencias. 
Asombra contemplar la decisión y la libertad de criterio que hubie-
ron de necesitar los humanistas nórdicos para arremeter contra un 
sistema milenario. Las individualidades que lo hicieron tuvieron que 
sentirse respaldadas de algún modo por valores mágicos medioevales 
y por ideales racionales de validez general, es decir, por el viejo y 
el nuevo sentir. La sustancia mágica medioeval fue el fervor del pue-
blo^ elemento mítico de tan sagrado vigor en los siglos medios; la 
racional, el buen sentido, la aparente justicia y la claridad eidética. 
La crítica humanista supo hacer actual la antigua fe y la futura espe-
ranza, el instinto de salvación y la ambición de poseer la Tierra secun-
dum rationem. Los ataques a Roma verificados anteriormente por 
Wyclyffe (1320-1384) y J. Huss hubieron de fracasar por su conte-
nido dogmático y su mofa de la fe, cuestiones que no podían atraer el 
entusiasmo del pueblo. 
A través de la crítica ideológica, y solamente mediante ella, fue 
posible la conformación en fenómeno social y político de un proceso 
que pertenece por entero al reino de las ideas. El sentir renacentista 
residía ya en la conciencia de la burguesía; pero fue el choque con 
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Roma quien lo elevó a la categoría de realidad comunal y consciente, 
En el desarrollo de esta pugna crítica, vencida la timidez inicial de una 
sociedad que era vasallo milenario de Roma, la comunidad del Norte 
de los Alpes llegó a tener conciencia de sí misma, configurándose des-
de entonces como antinomia del mundo latino. Hegel afirma que el 
espíritu se supo entonces libre, y quiso lo verdadero, eterno y uni-
versal. Mas, dicho de forma más común y racional, podemos aseverar 
que la sociedad nórdica se halló entonces mayor de edad e indepen-
diente de la cultura eclesiástica, informando un ideal autóctono, 
Miguel Espinosa. 
A. Colón, 9, 2.a 
MURCIA 
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L A A G O R E R A (*) 
POR 
RAFAEL SOTO VERGES 
I 
SERMÓN DE LOS MISTERIOS DEL MERCADO 
E N los abrevaderos del mercado 
gotas de lluvia dejan los sencillos 
círculos del sinfín, mientras la vida 
animal se confina en el instinto. 
La sed quiso ser nube antes de ahora 
cuando el rayo era sombra en el abismo 
y a la tormenta en el secano estaba 
reclamándola el agua entre los guijos. 
Así va sucediéndose en el aire 
lo natural de cada hora, en círculos 
nostálgicos, sonoros, levantados 
por la misma energía de lo distinto. 
Fábula de la luz, buscan los ojos 
la ruinosa estación de lo escondido, 
anticipándose al suceso mientras 
gira en el alma un pájaro sin brillo. 
Vienen sobre nosotros las señales 
planetarias del fruto en el estío, 
el levirrostro lava su pureza 
en la celeridad de los granizos, 
tal el tiempo conforma las especies 
en la ciega quietud del albedrío 
y el sosiego no crece porque, ¿quién 
se remonta a lo oscuro y sucesivo? 
Tú, Agorera, que das sobre la plaza 
testimonio a los hombres del prodigio, 
me trajiste la muerte hasta estos ojos 
donde se agita el mundo no nacido. 
Pueblo final de acciones, reclamando 
lo de ahora y ayer, lo ensombrecido 
Cuatro poemas del libro inédito de igual título. 
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aún, pero con manos verdaderas 
volcadas en los frutos voladizos. 
Levantas tu cabeza sobre el corro 
de los espectadores; va el tordillo 
buscando su nevada, aunque es la hora 
de la roja sazón. Así el racimo 
sabe más de su muerte que estos hombres. 
El castor edifica sus dominios. 
Viene en oscuros círculos la lluvia, 
el dolor, el enjambre de los fríos. 
Vuelve otra vez el paño de las yerbas. 
La manada incorpora sus castigos. 
Horóscopo del aire, va girando 
la pobre claridad de los instintos. 
II 
POR ENTRE LAS CONDENAS DEL OTOÑO 
BASTARÍA tener el fuego cerca, 
como el pastor que anuda en la montaña 
su paz a la invernal meseguería, 
para saber lo dulce de esta llama. 
Contra la hostilidad, que me rodea 
de cuanto vive y huye en lenguas claras, 
centro mi soledad en esta piedra, 
infinito rescoldo que no cambia. 
Puedo sobre mis hombros ver las nubes 
amenazantes, leves, transformadas 
por algún veredicto que, a la tarde, 
las consume en su ardor apenas habla 
tu voz de grieta última, en rebaño 
aunado, negro, que a su muerte clama. 
Clamo de puerta en puerta, ya buscándote, 
sabiendo lo que esconde cada casa, 
ya de fijo entregado, ajusticiadme 
hombres, hijos, los que tenéis mirada 
para lo oscuro, ¿acaso no sabéis 
lo que soy, lo que tengo? Todo acaba 
dentro y fuera de mí. Vuestra locura 
no es de este mundo ni del mío. Matadla. 
¿Quién puede caminar sobre este fuego 
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sin perecer, estar como manada 
quieta bajo el influjo de las noches, 
transformada y cambiante, entre las zarzas? 
Sin embargo, es lo mío. Soy culpable: 
os ha dado otra vida mis palabras. 
Como el pastor, regreso a mis canchales, 
a la piedra lunar que me reclama. 
III 
VIVO ESTA NOCHE EN SU VERDAD 
ANTES de que quebraran los espejos del mundo 
los erizados gamos, las ramas pensativas, 
todo era y se estaba sobre un plano 
unánime y mortal. Eran azules 
los arbustos, las piedras, los hurones 
siempre sobre las vetas de las aves innúmeras. 
Antes de que cayesen grandes aguas 
sobre el aliento leñador, las nubes 
vieran el equilibrio de los muros humanos, 
todo era azul sin tiempo ni costumbre. 
De noche se adivina todo esto 
por el color, la paz, los abedules 
volviéndose a su forma despojada, 
y las palabras nombran a los seres 
desde el primario túnel de la vida. 
IV 
MUERTE, NO H E SIDO YO 
LA LUNA derramando claro signo 
de alquimia candeal, lleva a mis brazos 
toda la creación y voy poniendo 
un beso inenarrable en lo olvidado. 
Brújula de las savias, chorreantes 
sombras aherrojadas por los astros, 
me señalan un instante aquellos centros 
donde aletea lo vivo hacia sus tránsitos. 
Arrasando la luz, la galería 
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lunar, como un asombro planetario 
toma cambiantes formas, mientras oigo 
la desterrada voz de sus trabajos. 
Oh, la inaudita fuente. ¿Adonde fueron 
la acostumbrada norma de este árbol, 
aquella luz sencilla de Ja tierra 
dándole a cada ser su gesto exacto? 
¿Qué tejedor o viento de otro arbusto 
perdió en su pensamiento lo creado? 
i Yo no fui, yo no fui! Con el clamor 
de lo que emigra ahora me levanto 
sobrecogido de realeza: yo 
no fui, yo he bendecido desde abajo. 
Nadie me escucha ya. Celeridades 
rojas de nube o cobre van borrando 
todo cuanto abrazaba; gira el 'tiempo 
como un hacha del aire entre mis manos. 
Oh si al menos pudiera repartir 
por los rincones nobles este extraño 
derrumbe de tu amor, dar a mi boca 
confesiones de muerte en nombres claros. 
Pero yo soy JÚ heredero. Solo, 
como quien dobla la ebriedad del arco, 
tomo la posesión de aquellas fuentes 
en que me agito y temo tus presagios. 
Lago o misterio, pánico o paisaje, 
me recojo a tus pulsos alumbrado. 
¡ Pero yo soy el heredero, pero 
yo volvería atrás sobre mis pasos! 
Nadie me escucha. Torno nuevamente 
a mis espejos materiales: años 
para el remoto lanzamiento, leyes 
de ensoñación medidas por los pájaros. 
Tú, Agorera, me llevas por el mundo 
al dominio frontal de los oráculos. 
Rafael Soto Vergés. 
Virgen de la Consolación, 3. 
MADRID 
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ESPAÑOLADAS A GRANEL 
La novelista Honor Tracy continúa con sus invenciones españo-
las. Después del lamentable libro "Silk hats and no breakfast", ha lan-
zado una novela titulada "The prospects are pleasing", en la que el 
héroe, un chupatintas irlandés lleno de vagos ensueños, se dedica a 
h busca de un cuadro del pintor español Afrodisio Lafuente y Chaos. 
Por lo visto la señora o señorita Tracy no sólo dejó de respetar la 
verdad que ve, sino también los apellidos de personajes conocidos en 
España, que merecen igual respeto que cualquier otra verdad. 
En el primer libro citado, una especie de crónica de viajes por 
Andalucía, Honor Tracy, igual que otros anglosajones literatos, des-
pués de pasar una grata temporada en las costas del Mediterráneo 
andaluz, viviendo lo más confortablemente que acaso piensen vivir 
el resto de sus días, se dedicó a pintar una España mezclada de pan-
dereta y barro, en un volumen cuya iprimera torpeza se manifestaba 
en la sobrecubierta. La novelista hablaba largamente de Málaga, y la 
portada de su libro era una vista de la ciudad andaluza, que queriendo 
ser actual era también maliciosamente retrospectiva. El dibujante, in-
ventando a su guisa, para no perder el tono general del libro, colocó 
en la vida contemporánea de la bella capital andaluza unas mujeres 
vestidas a la usanza de 1850, y varios transeúntes que llevan anillos 
en las orejas. El texto de la obra se ajusta, más o menos, a esta re-
presentación inicial. 
Lo peor de este tipo de literatura es que no se refiere a ninguna 
circunstancia importante de la vida española, sino que el ataque suele 
dirigirse a las bases naturales y a las esencias características de nues-
tro pueblo; ese pueblo que los ha atendido y mimado con amabilidad 
y gallardía, durante meses, y al que ellos han "dado la coba" durante 
su temporada de agrado y de ocio. Aunque sabemos lo inútil que es co-
mentar este tipo de literatura, lamentamos que en la nueva novela ir-
landesa de Honor Tracy no haya desaparecido tampoco su torpe no-
ción de España y de los españoles, hasta el punto de usar con incons-
ciente ligereza un nombre que debía merecerle respeto. 
XYZ, 
45 
UNA TAZA DE CAFE 
POR 
ROMILDA MAYER 
Genoveva mira a su madre con ojos sumisos e implorantes: 
—¿Te vas? 
Sin darse cuenta acaricia con eí dorso de la mano el rico terciopelo 
que parece,, visto al trasluz, vivo cristal negro. Es de nylón: todo lo 
que su madre usa, desde que llegó la moda de Francia y Estados Uní-
dos, es de nylón, y del mejor. Siendo mejor, ya se sabe, es el más 
caro. 
—¿ Te vas ? —vuelve a musitar, levantando la carita pecosa. 
Genoveva tiene once años y un complejo de niña tonta. Se lo dice 
así su madre, esa bella mujer erguida como flecha delante del es-
pejo, que se ajusta el sombrero sobre el casco cobrizo de sus cabe-
llos lacios, a la última moda también, sólo que no son de nylón, ¡ qué 
lástima!... Se lo dice su padre también: "Tonta, tonta, parece men-
tira que seas tan tonta". Y su padre es un caballero^ lo sabe cierto 
porque hasta cuando van al cine, algunas tardes, oye que los acomoda-
dores le dicen: "Caballero, por aquí; gracias, caballero". Los caballe-
ros no mienten nunca. Así que ella es tonta de verdad, sin excusas 
ni atenuantes. 
—Sí, me voy. Ya está. 
Sonríe a sí misma en el espejo. Luego baja la mirada —se le cur-
van desmesuradamente las pestañas embadurnadas de rímmel— hasta 
tropezar con la mirada de su hija que enrojece y retira su mano del 
terciopelo. 
—¿ Qué haces aquí ? ¿ No tendrás sucias las manos, acaso ? 
Se toca la falda, se la alisa sobre las caderas estrechas. 
—¿Tengo derecha la costura de las medias?—pregunta a Geno-
veva, que se apresura a tirarse al suelo, sobre la moqueta color paja, 
para mirar concienzudamente las piernas esbeltas. 
—Sí, mamá. 
¡ Qué felicidad tan intensa siente correr por su espalda! Es como 
un escalofrío tibio y grato. Su madre se ha dignado encargarle —a ella 
precisamente— un pequeño servicio, el de mirar si las costuras de las 
medias, también de nylón, ¿cómo no?, están derechas. Tiene ganas 
de echarse toda contra ella, abrazarla, besarla, oliendo su perfume em-
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briagador, expresarle su ancha gratitud por esta muestra de con-
fianza. 
—Bueno, pero levántate, tonta... ¡ Qué criatura! 
Ya pasó todo. Genoveva se levanta y se mantiene quieta delante 
de ella, con la cabeza baja. Su madre es incomprensible. 
—Anda, vete a la cocina. Dile a Bibi que me haga, en seguida, una 
taza de café. Voy a esperar un poco antes de salir. 
Otro encargo. Pero éste no la hace tan feliz... ¡Si se atreviese! 
¿ Y por qué no ? Papa no está y con los dos delante su timidez es doble. 
—jMamá! ¿Quieres que yo te lo haga? 
—¿El qué vas a hacer tú? 
—El café. 
—¿Tú? Vamos, tonta... Tú no sabes hacer café, y menos como 
la Bibi. Ella sabe cómo me gusta. 
Bibi es la muchacha de confianza de su madre. Es Bibiana, así la 
llaman las gentes de su pueblo, cuando van a verla a la cocina. 
A Genoveva se le ocurre llamarla Bibí, con un acento sobre la i 
que parece un pitido de tren. A Bibi sin acento le molesta y la llama 
tonta, ella también. Como todos en aquella casa. 
—Bibí... Bibí... Bibíííí... 
Corre a la cocina, con un grumo de llanto en la garganta. Ya está 
segura, segurísima, que su madre la odia. Por maldad la llama siem-
pre tonta y deja que hasta la Bibi —no Bibí— se lo diga a todas ho-
ras... Y esto no está bien, no y no. 
Bibí no está en la cocina. La busca hasta en la despensa; no hay 
Bibí, aunque chille su nombre, arrastrándolo por los pasillos y por 
el jardín que está quieto, lleno de frío, desnudo de flores y de verde. 
—Bibi no está. Debe haber salido con su... 
—¿Qué dices? ¿Qué sabes tú? —pregunta ásperamente su madre, 
colgando el receptor del teléfono. 
—No, no sé nada... —se retrae Genoveva con súbito miedo. 
Cree que no se debe hablar, a su edad, de cosas tan grandes, tan 
secretas, como esa de tener novio. Por otra parte, le parece rara la 
actitud de su madre cerca del teléfono. 
Quiere hacerse perdonar y ofrece nuevamente, tímida: 
—Yo puedo hacerte una taza de café. Sé cómo se hace, de verdad. 
—Vamos a verlo, anda... Por una vez, no hagas tonterías de las 
tuyas. 
Genoveva se va. Pero ya está Bibí en la cocina... Claro, estaba en 




—Nada... Un poco de agua. 
—-Tú misma puedes tomarla, ¿no? Yo tengo prisa. Me están espe-
rando. 
"Ya sé quién te espera", piensa Genoveva, "pero no debo decirlo 
aún. Me llamarían tonta otra vez/ ' 
—Anda, bebe, tonta... Parece que no sabes ni encontrar un vaso... 
Yo, en cambio, no soy tan finolis... Mira cómo bebo cuando tengo 
sed. 
Se acerca a la pila, doblándose sobre ella, empinándose sobre los 
pies. Tiene un talle fino y blando, sin corsé. Abre el grifo, tuerce la 
cabeza y entreabre la boca: el chorrito le cae en los labios recién pin-
tados, resbalándole un hilo por la mejilla. 
—Ya ves. Así no tengo que fregar vasos. 
Se enjuga la gotita con el paño de secar los platos. 
—Bueno, hasta luego, Geno. 
La chiquita se irrita. ¿ Por qué ha de llamarla Geno ? Genoveva es 
un nombre bonito y no necesita cortes. En cambio Bibiana... 
—Adiós, Bibíííí... 
Espera que cierre la puerta y se apresura a preparar el café. Es 
bien sencillo. Ya está molido en un bote de cristal y no hay más que 
llenar la cazuelita, encajarla y esperar que el agua hierva del otro 
lado de la cafetera marca "Vesuvio" que trajo papá de Ñapóles. El 
café sale solo. Gotea lentamente, pesado, negro, luego en hilitos color 
marrón que se hace más claro a medida que la taza se llena. Es una 
cafetera rápida y simpática. 
Coge una bandejita, coloca el azucarero con sus pinzas para los 
terrones, la taza humeante y una diminuta servilleta bordada. 
Entra en el saloncito. Su madre ha terminado de hablar. Está ner-
viosa, inquieta. Se ha quitado el sombrero, aquel casquete de tercio-
pelo igual que el traje, oscuro y brillante. El rico abrigo de pieles, 
sobre el respaldo de una butaca parece muerto de golpe. 
—Mamá... El café. 
Los ojos que la miran, vagamente sorprendidos, brillan de ira con-
tenida, de rabia o dolor. 
¿Qué le pasa a mamá?, piensa Genoveva. Mira al teléfono, ren-
corosa. 
—Ya no quiero café3 ni nada... Déjame en paz. Vete. ¿Has oído, 
tonta ? 
Genoveva siente temblar la bandeja. Sin una palabra se vuelve 
para la cocina. Su café, su primera taza de café, hecha por ella para 
que su madre no tenga necesidad de Bibí cuando Bibí no esté... La 
desprecia, no quiere ni probarla... Su grácil figurita se dobla y el 
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llanto corre por sus mejillas: una lágrima le cosquillea la nariz irre-
sistiblemente y cae al fin —como una gota del grifo— en el centro 
de la taza. 
—Niña, ven aquí... —dice su madre de pronto. 
Genoveva intenta secarse las lágrimas con el codo. Se vuelve con 
su bandeja temblorosa. 
—'¿Qué, mama? 
—Ven. Voy a tomarlo. 
Le sonríe, triste, conmovida. Como nunca. 
—¿Lo has hecho tú? ¿Sólita? 
—Sí, mamá. Yo sola. 
La madre toma un sorbo. 
—El azúcar... Mamá, no tiene azúcar. 
La madre la mira, incrédula. 
—¿Estás segura, hijita? Pero si está dulce, cariño..., si está ma-
ravilloso... Gracias, preciosa mía... 
Genoveva ha dejado caer la bandeja... Demasiado peso de pronto. 
Todo se ha roto: esparcidos encima de la alfombra, los terroncitos 
de azúcar brillan, y brilla la porcelana, hecha añicos, del azucarero. 
La bandeja parece un espejo, un reducido lago de plata, entre flores 
rosa, azules y malva. 
Recoge la servilletita bordada y se enjuga los ojos —la tonta—, 







BRÚJULA DE ACTUALIDAD 

Sección de Notas 
LUDWIG ZELLER, POETA MÁGICO 
Conocí a Ludwig Zeller en Santiago de Chile, allá por 1940, ó 
quién sabe si un poco antes. Era, en aquel tiempo, un adolescente de 
extraña catadura y personalidad nada fácil de escudriñar. Sus ojosr 
que creo azules, acostumbrados como estaban a planear sobre los in-
fiernos imaginarios de Baudelaire y de Rimbaud, habían llegado a 
adquirir un frío reflejo metálico que él cultivaba con amor de jar-
dinero. Sin embargo, no era difícil descubrir detrás de aquella apa-
riencia demoníaca una ternura casi evangélica y una honda aspira-
ción moral que no encontraban, para expresarse en plenitud, otro in-
conveniente que su juventud, por aquel entonces excesiva. 
Era ese Ludwig Zeller, que intento abocetar, de físico más bien 
menguado y muy cargado de espaldas. Siempre se le veía por el ba-
rrio de San Diego, que es donde se alinean aún, como en una feria, 
alucinante, las librerías "de viejo" o de lance, es decir, las "boquine-
ries" santiaguinas. Con cuatro libros en los bolsillos del envejecido 
gabán, tres bajo el brazo y uno literalmente pegado a la nariz, re-
corría la gran ciudad, inmerso en su mundo maravilloso, donde ofi-
ciaba de pontífice máximo el Conde de Lautreamont. 
Nos conocimos en los azares de la intensa vida bohemia de aque-
llos días y surgió, así, una entrañable amistad, que perdura a pesar 
de la manifiesta divergencia de nuestros destinos. Recuerdo que en 
un viejo café, cercano a la Estación Mapocho, me contó una noche 
cómo la vocación lírica le había hecho saltar del Seminario al tráfago 
multitudinario del siglo. Otra vez lo vi desafiar, impertérrito, el es-
cándalo burgués de las gentes con un gran paraguas, abierto bajo el 
sol de enero, que en aquellas latitudes es el mes clave del verano. En 
alguna ocasión, en la plaza Brasil, me habló de sus poemas, donde, 
bajo un satanismo más o menos epidérmico, latían una apasionada 
voluntad de renovar los gastados moldes de la palabra poética, apro-
vechando las valiosas experiencias del surrealismo y un fervoroso de-
seo de hacer de la poesía un instrumento mágico de la sabiduría esen-
cial. A través de aquellos poemas, que leía con monorrítmica gravedad 
de salmodia, se adivinaba una dolorosa encuesta al destino y la huella 
de muchas noches junto al Viejo Testamento, al Libro de los Muertos, 
a las más antiguas teogonias. 
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Años después, ya maduro, se casó con Wera Zeller, delicada flor 
de los jardines centroeuropeos, con quien realizó trabajos de mucho 
aliento, entre otros una traducción de las "Grandes Elegías", de Hoel-
derlin, que la crítica trató con justicia, esto es, con entusiasmo. La 
antigua bohemia fue reemplazada por un hogar purísimo, que parti-
cipa, a la vez, de las cualidades mejores de una casa pequeña burgue-
sa, de un laboratorio y de un monasterio. Hijo de alemanes, Zeller ha 
heredado esa paciencia germánica que tan peregrina nos resulta a los 
latinos como yo y ustedes. Esto explicará su fabulosa memoria biblio-
gráfica, sus pulcros ficheros, sus colecciones de grabados y sus carpe-
tas, desbordantes de apuntes, traducciones, ensayos y poemas. En cuan-
to a su desempeño civil tengo entendido que todavía es Comisario de 
la Sala de Exposiciones del Ministerio de Educación Pública de Chile. 
Este es, en breves y deshilvanados trazos, el poeta que acaba de 
enviarme, desde Santiago, su último libro, que lleva un título por 
demás sugerente: "Éxodo y otras soledades". Amén de sus méritos 
intrínsecos, este volumen tiene otro no menos estimable. Constituye, 
en esencia, una antología de las obras que ha publicado desde 1950, 
tales como "Los elementos"f ilustrado por Francisco Otta, que apa-
reció en 1953; "Las marionetas", que datan del 57; "Sed sobre el 
cuerpo", ilustrado por Otta y Herrera y prologado por Dámaso Ogaz, 
que es uno de los poetas más serios de la joven generación chilena, 
y otros que vieron la luz pública en fascículos o revistas. 
Me parece una buena idea ésta de antologar toda aquella labor 
entre otras cosas porque Zeller, que además de bibliógrafo es biblió-
filo —y de los temibles—, ha editado varias de aquellas obras en esas 
que llaman "ediciones privadas", las que raras veces trascienden el 
cerrado círculo de los íntimos. Ahora, su mensaje podrá sumarse al 
coro de esa joven poesía chilena, que ya tiene bastantes méritos como 
para considerarse legítima heredera de Vicente Huidobro, Pablo de 
Rokha, Pablo Neruda, Humberto Díaz-Casanueva, Rósame! del Valle, 
Julio Barrenechea y Juvencio Valle. 
"Éxodo y otras soledades", que dedica a su esposa en bellísima fra-
se ("A Wera, estas imágenes hechas de polvo y sueño"), recogen, a 
veces íntegros, los textos de sus libros anteriores. La selección ini-
cial es de la obra que da título a este volumen. El epígrafe escogido 
nos ofrece una llave segura para adentrarnos en la esencia de esta 
primera gavilla. Está tomada de Poe, y dice: "¿Estamos condenados 
a girar siempre en las tinieblas, sin alcanzar jamás las costas de la 
eternidad?" 
Este mismo grito del alucinado de "Anabell Lee" quebranta la gar-
ganta de Zeller eñ "Éxodo": 
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... Otros fueron tus siervos, Señor: humo sobre el día 
y llamarada en la noche, tu báculo de fiebre los guiaba. 
Empero, ¿alzáronse ellos de las tumbas? 
¿Vieron acaso tu ciudad? ¿Bebieron de tus aguas? 
Solos estamos y el ojo excruta en vano 
el corazón, la noche donde florecen los enigmas... 
Desdoblándose, mira desde un ángulo exterior a los de su estirpe, 
a los sedientos de infinito y certidumbre, y dice con desaliento: 
... ellos se aprestan a morir en las llamas infinitas, 
vueltos los ojos hacia adentro... 
Los gritos siguen restallando en la noche: 
... ¡Polvo y recuerdo nos persiguen!... 
... la lengua está pegada a las heridas, 
ninguna agua logrará ya saciamos... 
La impetración final cierra dignamente el doloroso tránsito de 
estas estrofas: 
... Apártame de las cosas de este mundo, 
aléjame de este valle en que giran cadáveres. 
Divino, escucha a tu corazón, pues yo lo siento: 
¡él llora en sueños! 
De un tono semejante es el poema intitulado "Del tiempo". El 
sentimiento de las destrucciones inexorables sigue comunicando a su 
voz ritmo de lenguaje profético: 
... ¿Qué se hicieron los míos, los que tú marchitaste, 
los que yacen para siempre en el desierto? 
¿Y aquéllos que tendían, interminablemente, tibios 
hilos de arena?... 
Así, caminando a tientas, "mientras sopla el viento en calles que 
no existen", se le sube a los labios la suprema petición: 
... déjame ser, entre aquellos que lloran, ríen y se contemplan, 
dulsura de los ojos que he adorado. 
El lenguaje de Zeller constituye un hermoso y logrado intento de 
aproximación a los primitivos. Hombre de clara ascendencia román-
tica (y germánica, si hemos de ser precisos), su voz rehuye por sistema 
la ordenación racional. Ella se nutre de vivencias depositadas más 
abajo de los fáciles esquemas ideológicos. No se siente lograda sino 
cuando la imagen estalla, desde el fondo, como una síntesis milagro-
sa de la emoción y aun de instintos crudamente primarios. Se dijera 
que su aspiración máxima sería poder hablar en la lengua esencial 
de los ritos totémicos, lejos de toda interferencia retórica. Como en 
las viejas religiones, para él la palabra tiene virtualidades mágicas, 
cuya eficacia habrá de lograrse agrupándolas en fórmulas de cabala; 
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repitiéndolas lentamente al oído del corazón. De allí la importancia 
que adquieren, en su verbo, los vocativos de intención mágica: "Di-
vino", "Oh, Resonante", "Oh, Silenciosa"... 
Esta misma voluntad de retorno a las fuentes del hombre ingenuo 
de los primeros días se reflejan en el paisaje de sus poemas. Ni la 
urbe moderna, ni el seco perfil del rascacielo, ni el infierno sonoro de 
las fábricas. Nada de eso. Sus personajes, febriles y como arrancados 
de un cuadro del Greco, vagan por desiertos bíblicos, ven a lo lejos la 
pira de los antiguos sacrificios, avistan en el horizonte los muros 
blancos de viejísimas ciudades. En "Piedra para soñar" dice a la des-
conocida que ama: 
... Tú, que fuiste vendida por llama en Babilonia 
y cuyo recuerdo duele como una quemadura... 
A veces, en este mundo particularísimo, resuenan ecos modernos. 
Se trata de lejanas reminiscencias de poetas que coinciden, en lo 
esencial, con su propia postura. Así, en "Casa de Infancia", presenti-
mos la sombra de Humberto Díaz-Casanueva, especialmente el de 
"Vigilia por dentro": 
... A veces me despierto y alguien llama en lo oscuro, 
algo aletea en las cerradas tumbas, algo se marchita; 
entonces puertas se abren y bajo a las tinieblas 
en busca del fantasma que vigila los sueños... 
"Los elementos" fue un tomito de sólo cuatro poemas inspirado 
en la frase del oráculo de Delfos: "Escucha en el rumor los elemen-
tos... fuego... tierra... aire... agua... esencias de la vida, sutil som-
bra del alma." Zeller ha tenido el buen criterio de reproducirlos todos, 
para no romper la unidad del conjunto. En "Fuego", el acento recuer-
da el acento de los textos sagrados egipcios... 
Porque te he visto, porque íe he esperado en la gran noche, 
¡Oh, Resonante! /Verbo' ¡Príncipe de la Luzl 
Tú esparcías hogueras en lo alto, tú devorabas 
los antiguos soles de mirar cansado, llama-mujer, 
saeta de la gran piedra negra... 
En "Tierra", alcanza ese todo de los filósofos presocráticos, que 
antes que especular racionalmente parecían ser más bien instrumen-
tos de extrañas revelaciones: 
... ánfora, valle natal para los poderosos, 
encantada semilla, misteriosa, sedienta... 
"Aire" recuerda los mejores momentos de Mallarmé. Acaso su 
"tañedora del silencio", cuando lo define así: 
Invisible laúd, diamante de los siglos, 
¿quién desgrana los dedos en las cuerdas?. 
¿quién te llama en silencio?... 
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El ánima, ya que no la forma, de Garcilaso fluye en "Agua": 
Eternamente os siento, puras, aladas, cristalinas lágrimas 
del desear. Labios en movimiento. Amor inmóvil... 
Este poema, acaso el más logrado de aquella colección, corola be-
llamente : 
¿Escuchas? Solloza una mujer junto a la fuente. 
¡S amántanos, olvidemos las ánforas! 
Sobre el astro de fiebre cae el agua. 
Zeller ha dedicado "Las marionetas" al poeta Rolando Toro, que 
cuenta también entre los buenos, aun cuando creo que no publica to-
davía. Este libro está dentro de una tónica limpiamente romántica: 
Veinte años he buscado los bruñidos 
cristales,, los puros, que vibraran 
al rumor de las alas que acaricia el silencio, 
los labios que entreabriéranse al lenguaje 
de la Divina Imagen. „ 
("La abandonada a los espejos".) 
¿Volveremos tal vez? ¿Existen otras vidas 
donde poder hallarte? ¡Ay! ¿Escuchas? Hilos tiran 
de la mano aue corta las espigas... 
("Arcano seis".) 
"Sed sobre el cuerpo" es un solo poema y de los definitivos en la 
obra de Zeller. Ya cuando apareció por primera vez, en forma de fas-
cículo, llamó la atención de los amigos de la buena poesía. Para me-
dir la calidad de sus logros5 que se suceden en jubilosa carrera de 
asombros, transcribiré sólo algunos: 
... ¿Qué viento mueve, oh, pura, la raíz de la sangre? 
¿Qué mares entrechocan cuando 
brilla en' relámpagos tu cuerpo sobre el mármol... 
... ¿Qué persiguen tus manos 
cuando gimes en sueño? 
... ¡Ah, tener tus manos y no conocerlas!... 
... una playa pulida por los besos, 
oigo llorar el mar... 
"El jardín de los deseos" es el cuarto libro antologado y res-
ponde a un loable afán de verter en odres nuevos el maravilloso fer-
vor erótico de los viejos "divanes" árabes y persas. Al igual que "Sed 
sobre el cuerpo", los deslumbramientos de la vida elemental le arran-
can, al mismo tiempo, alborozadas profesiones de fe y alaridos de la 
más desconsolada incertidumbre: 
... Mujer. 
dime, ¿aún recuerdas el verdadero lugar, 
el vacío perfecto donde florece la semilla de la sangre?... 
... Pero, nosotros, ¿podremos decir "recuerdo" 
cuando el rayo nos toca, y suceder "es", y el polen 
es dispersado por las abejas ebrias del mediodía? 
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¿Qué, si no volveremos jamás, y la piedra es quemada 
por los enigmas del cuadrante?... 
... esa que sueña cuando las estrellas 
caen hacia el Este y despierta llorando; 
la que baila sonámbula en la? ferias; 
la que ama más allá del amor y sobrevive 
entre estatuas de polvo; 
la que ignora la fuerza y muere a filo de espada; 
la que se entrega por amor, siendo eterna, a los efímeros; 
aquella que es el enigma y la respuesta, 
esa mujer... 
En "Exploración de la noche" alientos telúricos de la tierra chi-
lena estremecen su verbo, comunicándole un nuevo acento, en el que 
ojalá insista alguna vez. Por ejemplo, el horror de los desiertos nor-
tinos (o norteños, como dirían otros), le hace definir aquellos pueblos 
abandonados, aquellas tumbas de indios, aquellos caseríos castigados 
por el sol del día y las gélidas neblinas nocturnas, en esta frase exas-
perada : ' 
... pez de terror, llamas heladas, cántaros 
desollados de sed... 
(" Extranj ero ¿a la puerta de Tolopampa".) 
Ese mismo hálito sonámbulo, jadeante del Neruda de las prime-
ras "Residencias", sopla en este pasaje de "Sobre duros navios": 
... labios comidos por la sal, el viento 
mueve en la noche sus antenas, grita, baja 
en plumas de nieve hasta la piel del agua 
que parpadea, enciéndese, desusase 
en los ojos que vagan sobre el mar... 
Dentro de su estilo personalísimo, Zeller empalma con la tierra 
en estos poemas finales, los deja empaparse de ese fluido que se huele 
en todos los auténticos y anticipa hallazgos dignos de su honestidad 
literaria. 
En resumen, "Éxodo y otras soledades" es algo más que un libro 
hermoso, original y valiente. Es un libro necesario. Precisamente por 
esa su ardiente inquitud metafísica, por su dramática preocupación 
religiosa y por su afán de actualizar viejos procedimientos y palabras 
legendarias, incorporándolos al lenguaje vivo de nuestro tiempo, Zel-
ler ha venido a completar la gamma tonal de la joven poesía chilena, 
en la que este tipo de desvelos no es frecuente. Un hecho de tal natu-
raleza no puede menos que alegrarnos, puesto que el mundo de habla 
española es uno, y no puede sernos indiferente cualquier paso positivo 
que alguien dé en su ámbito. Sobre todo si esto ocurre en un país 
cuyos aportes a la poesía castellana en los últimos treinta años son 
fundamentales.—DIMAS CORABIA. 
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ÍNDICE DE EXPOSICIONES 
LASAR SEGALL.—En el Museo de Arte Contemporáneo ha queda-
do instalada una exposición exhaustiva, de Lasar Segall, el pintor po-
laco-ruso, nacionalizado brasileño, y cuya obra, tras de ser exhibida 
en el Museo de Sao Paulo, ha recorrido, y seguirá recorriendo, varias 
capitales europeas. 
Lasar Segall es un pintor judío, y es, como consecuencia, un pin-
tor expresionista. Su obra está matizada de ese acento entre trágico 
y lírico que define a un expresionismo que tiene su más directo an-
tecedente en Munch, creador de una escuela en la que iba a formar 
parte Segall. Una humanidad torturada, sorprendida en el instante 
preciso para que el espectador sufra el impacto directo que se propone 
el pintor. A este estado literario no corresponde en la pintura una 
materia opaca o de negros tintes, sino clara y diáfana, que hace pen-
sar en que Segall fue un adicto del impresionismo antes de ingresar y 
atender a los programas del "Neue Kuns" o de "Junge Kuns", que en 
Alemania tuvieron nacimiento antes que Francia sufriera o ganara con 
los resultados. 
Lasar Segall representa a esa juventud que por los años de 1911 
fue la encargada de servir de anuncio de la guerra que se avecinaba 
y del cambio que con ella habría de experimentar el hombre de Euro-
pa. Para Lasar, la "beíle époque" fue un espectáculo propicio para 
llevar a la tela su resentimiento judío, y de ahí su ligazón al expre-
sionismo que era, habría de ser, la fórmula para llevar a la pintura 
ese anhelo de protesta, de grito con el paisaje del mundo; pues no 
tenemos que olvidar la justificación de posibles rencores raciales, sa-
biendo que el pintor nace en Vilna, la ciudad "rusa", pero con la 
raíz polaca de su origen. 
Lasar viaja por toda Europa, y un día, un buen día, llega a Brasil, 
a la gran sorpresa del nuevo mundo, exuberante, exultante, gozoso e 
ignorante de sí mismo, del cual huye en busca de París, hasta que, por 
los años de 1923, siente en su ánimo la tragedia, la nueva tragedia 
que se avecina, al contemplar y llegar a las telas el drama social que 
su fino espíritu, tan certeramente, sabe recoger, y vuelve a Brasil, 
donde encuentra entonces esa paz tan buscada, tan hondamente ex-
presada en su pintura, como una esperanza inasequible. 
En Brasil alcanza la fama que le auguraron algunos críticos en 
su primera época, y ya es el brasileño Lasar Segall quien hace de 
Brasil su punto de partida, para exponer en Nueva York o en París, 
donde ío hace como un artista universalmente consagrado. 
La misma huella que se aprecia en su primera etapa expresionista 
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surge en su gran etapa brasileña, donde el campo, sus hombres y el 
emigrante, forman la temática de una obra obsesa siempre por un 
afán redentorista. Su estancia en Campos de Jordao es, acaso, la que 
mayor intensidad produce en sus cuadros y presta una pausa de paz 
a su siempre sentir melancólico. La saudade portuguesa se introduce 
en su alma y se afianza en su pintura, que, lógicamente, en los últimos 
tiempos se muestra en unos determinismos verticales que tienen a la 
abstracción como meta, y es en ese proceso, en ese descubrimiento que 
llega en su momento preciso, cuando ha pasado desde el academicismo 
al impresionismo, de éste al Cezanne y al cubismo, y luego al expre-
sionismo, y es entonces cuando le sorprende la muerte por herida, jus-
tamente, del corazón. Su obra escultórica, empezada por el año 30, 
tiene las mismas características de su obra pictórica, acusando actitud, 
gestos y dando a la humanidad una categoría triste, vencida, de quien 
desde el nacimiento tuvo el ánimo vencido y puesto al servicio de un 
noble ideal que le habría de proporcionar justa fama y gloria. 
MENESES.—Un acuarelista fino, amable, seguro de técnica y den-
tro de un concepto que podría tener como máxima representación a 
Olivé, expone en Altamira una amplia colección de aguadas que re-
cogen los temas habituales desenvueltos con jugosidad de técnica, con 
sensibilidad y con un sentido decorativo que es papel que casi siem-
pre corresponde a la acuarela, detenida en un período de tiempo al 
cual todos sus cultivadores son fieles, salvo alguna excepción, Mene-
ses tiene a Castilla como meta de sus pinceles, y a los efectos castella-
nos como factores para abrillantar sus propósitos de fidelidad. 
MIGNON,I.—En la Sala Seral expone una colección de dibujos 
Mignoni, cuando aún tiene en sus oídos el eco de su triunfo en el Ate-
neo. El dibujo alcanza en Mignoni una expresión superior a la cono-
cida, por fuerza de intención, por amplitud de trazo y por el acertado 
fondo con que enriquece la línea. Pocas veces hemos visto cómo ésta 
consigue una categoría que la empareja en riqueza, elemental riqueza, 
con una obra al óleo. Mignoni confirma la legrimidad de su éxito ante-
rior y lo agranda, presentado el fundamento de esta obra figurativa, 
tan consciente de su intención, con mundo propio, con personajes úni-
cos y con sentido formal que le lleva a emparentar con Clavé, y superar 
la obra alámbrica de Buffet, pues pone en la materia el acento trágico 
que, como tal, no puede ser ocultado en artista cuya veta tiene extra-
ña ibérica, que cuando se posee de cierto hace imposible todo intento 
de ocultación de fortaleza, cualidad que bien se aprecia en estos seres 
fantasmales de Mignoni, cuyos toreros, por ejemplo, parecen retra-
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lados después de una extraña faena, entre la Vida y la Muerte, eje-
cutada en una plaza de toros iluminada en el último pueblo por la 
última luna. 
ARTE ESQUIMAL.—Curiosa, bella y magnífica exposición la reali-
zada por la Embajada de Canadá, en cooperación con la Dirección 
General de Bellas Artes, en la sala del Palacio de Bibliotecas y Mu-
seos. 
Es curioso, porque no es frecuente contemplar un arte tan enraiza-
do a una geografía extraña como éste, bella por la calidad de unas 
materias casi desconocidas entre nosotros/ y por la expresión sana-
mente ingenua lograda por los artistas, y magnífica por la cantidad 
de piezas expuestas y en perfecta instalación. 
El arte esquimal procede de un motivo primero en el hombre: la 
caza, que a su vez tiene un remoto carácter religioso, como en el 
coro de las pinturas rupestres. Y5 así, en la representación de aníma-
les el esquimal talla, pule y modela con ese amor que se pone en aque-
llo de lo cual depende nuestra existencia, ya que para aquellos seres, 
integrados en lejanas tierras heladas, el animal supone la alimentación, 
el vestido y hasta la posibilidad de la construcción de sus casas. La 
representación anímalística es muy variada, y tiene, aparte del valor 
artístico, un valor documental de alto interés, pues para el naturalista 
es de inapreciable interés conservar la imagen de animales desapare-
cidos, y cuya figura se ha ido transmitiendo de padres a hijos. Los 
materiales empleados son de una calidad extraordinaria, tales como 
la estática y anfibolita, así como la serpentina blanda, que son los más 
comúnmente utilizados por los habitantes de la bahía de Husdson, en 
cuyas tierras abundan las piedras citadas. Nos dice James Houston, 
a quien tanto debe la exposición, que los pobladores de la Isla de Beffin 
no son tan afortunados, ya que en su suelo no se ofrecen esas bellas 
piedras y, con frecuencia, tienen que recorrer grandes distancias para 
procurarse el "okusiksak" (literalmente: material para la fabrica-
ción de ollas). Cuenta Houston que, en cierta ocasión, viajó con los 
naturales del país en un ballenero hasta un lejano lugar llamado "Aik-
toloao" —lavik—, lugar donde los alimentos son abundantes, y allá 
encontraron, desde lo alto de un fiord, una piedra a cinco metros de 
profundidad bajo el agua, pues con frecuencia ocurre que la piedra 
de mejor calidad se halla bajo el nivel máximo de las mareas. El es-
quimal extrae trabajosamente la esteatita, sirviéndose simplemente de 
una piedra grande y más dura, con la que rompe a pedazos la roca 
principal, trasladándose seguidamente a su campamento, en donde 
trabaja pacíficamente, durante largos días, la figura que quiere repro-
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ducir, que casi siempre es un animal terrestre, ya que los peces no son 
considerados como presa digna de un gran esquimal. Dice también 
Houston que el 8o por ioo de los adultos se dedica activamente al 
arte de la escultura; pero la cantidad de artistas no basta a cubrir la 
demanda, dado el auge alcanzado por estas obras tan buscadas por 
los aficionados y, por eso, la "Canadian Handicrafts Guold" ha dic-
tado medidas de protección para que el arte creativo no se convierta 
en un arte industrial de producción en serie, evitando que se cambien 
los métodos de trabajo y procurando conservar la cohesión familiar 
y el modo de vida que permite que la obra salga de las manos del 
esquimal con esa pureza y con esa difícil ingenuidad que las presta 
tan alto rango artístico y una muy difícil ingenuidad. 
Todos los frentes de la escultura ofrecen la misma calidad ex-
cepcional del paciente trabajo realizado en las largas pausas del in-
vierno, cuando las buscadas piedras permanecen bajo los hielos du-
rante diez largos meses, hasta la llegada del verano, que permite 
extraerlas bajo unas aguas casi siempre heladas. El esquimal se 
recrea en los perfiles y las superficies, y algunas recuerdan las bolas 
de jade que acarician los largos dedos de los mandarines chinos. 
La figura humana también tiene una lucida representación, sor-
prendida en esos afanes de cada día, cuando se demuestra la habilidad 
de los cazadores en la caza de la foca y de la.ballena, o cuando desde 
el "kayacks" se persigue al codiciado "narval". Todo el arte esqui-
mal es una demostración de gracia, de finura de expresión, de amor 
en la realización de la obra, ya que si se íes priva de ese amor, salido 
de la tradición y de la creencia de que representando el animal será 
más fácil hallarlo, la obra perdería todos sus atractivos esenciales. La 
exposición es una exposición de amor, y de honda creencia secular, 
y es por eso por lo que su entrada en el Arte, con mayúscula, se hace 
imprescindible. 
CÁRDENAS.—En el Ateneo ha expuesto Cárdenas una obra en-
deble de construcción plástica y con buen atractivo colorista. A esta 
obra le falta peso y, acaso, una medida. Brinda la sensación de una 
producción prestada en la concepción y no sostenida por una honda 
ejecución. Revela una buena sensibilidad y una esperanza que es de 
esperar que con el tiempo halle ese contenido que tienen o deben 
tener las obras para que, a través de su apariencia, sea ésta cual fuere, 
tenga una justificación de presencia y una actitud de creación, logra-
da con esfuerzo, pero revelando también la dicción espiritual del ar-
tista. 
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CALVO.—Estamos ante un pintor abstracto que oscila entre lo 
concreto y lo puramente abstracto. En gran parte de sus obras se apre-
cia una influencia de artistas del Norte, y otra, donde la materia sur-
ge como la lava de un volcán, espesa, fuerte, en todo su vigor, que 
nos complace mucho más, porque traduce una pasión honda y una 
autenticidad mayor, así como una significación racial profunda. Es 
aquí donde Calvo se aparece como un pintor que pasó de la promesa 
para ser fecunda realidad, sin que por ello a su otra faceta de la obra 
le falten méritos, entre los cuales se cuenta, principalmente, un equi-
librio de olores y de masas planas de indudable éxito y de muy 
justificado atractivo.—M. SÁNCHEZ CAMARGO. 
OCTAVIO PAZ, UN RITMO EXISTENCIAL EN LA POESÍA 
Octavio Paz es una voz poderosa en la poesía moderna iberoame-
ricana. Su formidable energía poética es siempre un aglutinante de 
imaginación y de problemática, un sinfín de introspecciones existen-
ciales. Su último libro de poemas (i) nos confirma en la idea de que 
Octavio Paz representa un logro de madurez y vividura,, que tras-
cienden más allá de la propia circunstancia de América. 
Cargado intelectualmente con el peso de mucha sabiduría, su poe-
sía tiene con frecuencia un sabor a canto viejo que llama a las re-
flexiones más profundas. El bien, el mal y la vida con su historia, 
tienen en Octavio Paz un ser preocupado y preocupante, un gran 
poeta cuyo filosofar está siempre dispuesto a hendir con dureza en los 
recodos fundamentales del ser y la existencia humanas. 
Sí; nos parece que el mexicano Octavio Paz es un hombre de 
poesía dura, cuya palabra, sin embargo, cae siempre suave en nuestros 
oídos. La suavidad mezclada con dureza es un rasgo muy mexicano, 
y Octavio Paz, una de las mentes más mexicanas de hoy, no podía 
hablar de otra manera. En realidad, una lectura en la poesía de 
Octavio Paz refresca en nosotros muchos problemas existenciales. 
Más, ejerce seriamente sobre sentidos y conceptos graves del ser 
hombre. 
En cierto.modo, Octavio Paz nos recuerda a Juan Rulfo, aunque 
éste sea más rudo de ideas. En Rulfo la violencia está depositada 
dentro de un universo primario; en Paz la violencia tiene un sentido 
más pulcro, más señorial, quizá por más urbano. Pero ambos llevan 
(i) Véase La estación violenta, editado en 1958 por el Fondo de Cultura 
Económica, en su colección Letras Mexicanas. 
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' en común un fondo ancestral de cóleras que no se han apagado, un 
pesimismo que pelea, sin embargo, por variar su circunstancia. 
Con la poesía de Paz tenemos siempre una dificultad: no nos es 
fácil seguirla. Nos detiene mucho tiempo; nos ensimisma con la gra-
vedad del sentir humano. Paz tiene una gran fuerza evocadora y es 
sugerente, con mucho mundo en sus escarceos: está en la medula de 
muchos conflictos. A veces, los apunta con cierta prisa y escapa lige-
ro de su pesadumbre; otras nos dispara, preciso, su definición. Cuan-
do más entregados estamos en discernir sentidos de su poesía, ¡ zas!, 
ahí está, exacta y cortante, la imagen que aclara y revuelve nuestras 
preguntas. En cierto modo, ejerce la sorpresa. 
Valga, pues, decir que una lectura sobre esta poesía nos plantea 
gravedades sustanciales. Paz es demasiado militante en la vida para 
ser placentero, porque si fuera placentero escaparía a la realidad 
misma de la vida que le atañe. Pero atrae profundamente y nos atrapa 
en su, a veces, transparente versión existencialista del ser dentro del 
mundo. 
En lo fundamental, la poesía de Octavio Paz tiene una sustancia 
radical de pelea y de protesta, de vida que borbotea de una fuente 
apasionada. En el alma de su poesía se manifiesta cierto gusto atávi-
co por el enigma, y un inquietante expresionismo de hombre que 
sufre su existencia. Esta es una herencia que el mexicano refleja a 
menudo en sus formas de vida, algo así como un delirio de la estruc-
tura vital. 
Octavio Paz conserva, en su personalidad y en la sintaxis opu-
lenta de su poesía, el pesimismo elegante de los nahuas: 
... la vida, ¿cuándo fué de veras nuestra?, 
¿cuándo somos de veras lo que somos f; 
bien mirado no somos, nunca somos... 
En este sentido, es un poeta que recobra en sí el palpito de aque-
llos nahuas cuya literatura, dentro de su dramática realización, tiene 
una grandeza exquisita. 
Los poemas de La estación violenta evocan muchos paisajes: Ña-
póles, Venecia, París, Ginebra, Tokio y, por último, México. En todos 
ellos, Octavio Paz ha tenido su momento de reposo filosófico, y de 
cada uno de éstos nos manda un meridiano peculiar, un tema poético. 
Sin embargo, el universo fundamental está en México. Ahí está el 
ritmo auténtico. Es transcurriendo el alma sobre México cuando las 
preguntas poéticas cobran una altura más atenta a la existencia difícil; 
entonces es cuando se hace pasión un vivir más religioso y patético del 
hombre con la vida y la muerte. 
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Esta poesía representa algo más que un drama: es una trascen-
dencia que implica totalmente a Octavio Paz: 
... no hay redención, no vuelve atrás el tiempo; 
los muertos están fijos en su muerte 
y no pueden morirse de otra muerte,, 
intocables, clavados en su aesto. 
desde su soledad, desde su muerte 
sin remedio nos miran sin mirarnos, 
su muerte yat es la estatua de su vida, 
un siempre estar ya nada para siempre, 
cada minuto es nada para siempre, 
el monumento somos de una vida 
ajena y no vivida, apenas nuestra... 
El acento poético es duro y se recrea en lo terrible, sin alterar 
ningún ritmo, manteniendo casi virgen su hieratismo, su impertur-
bable convicción de que todo llegará y todo se irá. Octavio Paz ha 
impuesto un sello muy mexicano a su poesía. La mantiene en su alien-
to dramático de siempre. 
Este ser voluptuoso del mexicano ante lo sagrado y terrible de la 
vida lo traduce Octavio Paz en sentimientos elegantes y en imágenes 
profundas, turbadoras. Palabras limpias que son como un sueño que 
se quedará siempre en nosotros. Hombre muy amplio y a la vez muy 
intimo es Octavio Paz, un poeta que no se olvida, 
... un caminar de río que se curva, 
avanza, retrocede, da un rodeo 
y lleíia siempre.., 
CLAUDIO ESTEVA FABREGAT. 
MORELLA, UNA LECCIÓN DE HISTORIA 
Hace unos días visité, por primera vez, Morella, la tradicionalista 
villa del Maestrazgo, erguida a la sombra de un castillo centenario y 
a la que otorga su muralla envejecida el encanto de unos siglos de his-
toria. Siglos de historia de España, castiza y feudal^ impulsiva y ar-
diente como su fe romana, que había de agotarla en quijotesca misión 
contra el hereje. ¡ Cuan reveladoras son para la comprensión de su 
espíritu estas tierras de España! Algunos lugares parecen escogidos 
para ofrecer en una síntesis de contrastes la peculiaridad ibérica. 
Al subir al reducto que defendió Cabrera, desde Castellón, el per-
fil de España se nos dibuja. Es el paso del llano levantino a la aspe-
reza montañosa del Maestrazgo. A la explanada verde de almendros 
y naranjos, sobre el fondo gris de los olivos, sucede el tono pardo de 
las encinas, en las que el campo mismo se hizo árbol, según Machado, 
trepando por cerros y cañadas, que una serpenteante carretera remon-
ta con valentía. Ahí está España, siempre en el juego del claroscuro. 
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Ramón Gómez de la Serna ha escrito que lo amarillo y lo negro son 
el contraste de ese gran Museo que es España. "El claroscuro de la 
vida española —dice— es estar en un valle claro y que de pronto sur-
jan las montañas más abruptas, las cordilleras más hoscas." 
Sí, don Ramón. Subiendo hasta Morella lo vemos; subiendo a esa 
fortaleza de antaño en que otro Ramón luchaba para fundir la dispa-
ridad de la España en lucha en la unidad de la corona carlista. Mis 
respetos, general. Pero debierais haber sabido que la unidad no es sólo 
producto de un trono o de una dinastía, sino que hay una voluntad 
común de hacer juntos una empresa, y esa voluntad es la que puede 
llevar o no una corona. Y sobre esto, el señor Renán algo os diría. 
Pero no quiero perderme en tales cimas. Es preciso descubrir en 
Morella esa esencia de lo hispano, ese claroscuro de que habla Gómez 
de la Serna y que el toledano de Creta, Theotokopoulos, ha inmorta-
lizado en sus lienzos que se escapan hacia el cielo. Esos lienzos en los 
que el caballero español, vestido de negro como en luto permanente, 
parece vagar por un cielo etéreo en busca de la quimera por él 
forjada. 
La población que fue centro de operaciones del "Tigre del Maes-
trazgo", apiña sus mansiones en un acantilado que la muralla estrecha 
con rigor, dejando que sus calles retorcidas e inclinadas se comuniquen 
por escalinatas de piedra, que no parecen precisamente hechas para 
pasear regios tronos. Allá, en la cima, se alza el castillo, que hoy los 
cardos y jaramagos han invadido, ocupando el lugar regado por la 
sangre de unos bravos que caían invocando a Dios, a su Patria y a 
su Rey. ¡ Cuánta energía y generosidad perdidas! Dos solitarios ca-
ñones inservibles, apuntan hacia el horizonte a un desconocido ene-
migo que las brumas del atardecer han velado en su blancura. Uno 
hace abstracción del tiempo y ve aquellas torres almenadas ocupadas 
por arqueros, que tasaban en sus cuerdas el pulso de un pueblo com-
bativo que rechazaba al invasor, haciendo de la Media Luna enterrada 
el cimiento de la Cruz. Pero uno ve también la bala fratricida que un 
gañán dispara contra su hermano, sólo porque un rey se le ocurrió 
modificar la cláusula sucesoria de una dinastía, que nos llegó del ex-
tranjero, también con sangre, por la disposición testamentaria de otro 
rey idiotizado. 
—Eso es pasado —me diréis—. Sí, pero ahí continua su recuerdo. 
Ahí está la tierra española acantilada; ahí están los ríos secos que 
arrastran su sed de verano al lado de vides y encinares; ahí están las 
ermitas y castillos que hablan de fe guerrera y de guerras de fe. Hay 
en Morella unas ruinas de un viejo convento gótico. La mano des-
tructora de los años que el hombre guía amontonó cal y barro sobre 
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las rocas viejas. Un día la Iglesia cedió el campo a Marte, y un cuar-
tel vino a albergar fogosos mozos bajo los ojivales arcos. Fue preciso 
cubrir claustros, cerrar pórticos y la vieja construcción se convirtió en 
conjunto de harapos arquitectónicos superpuestos. Y ya va otra nota 
más. Monjes y soldados se suceden. En realidad, pierde el arte; pero 
España afianza su constante histórica. Es inútil buscarle otro sentido, 
lo español brota por doquier y con sello indeleble. 
Pero podemos seguir acumulando argumentos vivos. Visitad un 
poco más la villa y hallaréis una plaza de toros, ardiente y un poco 
desolada, como de páramo castellano. No es un capricho más que 
Goya nos crease con los toros; es que la vida española tiene siempre 
algo de la fiesta nacional, algo de embestida y de valor, muchas veces 
perdidos por inútiles. Y el arte, que recoge los últimos latidos del 
espíritu, no puede menos de expresar con vivos reflejos sus esencias. 
Y tampoco nos falta otra constante. En una callejuela estrecha, 
mal empedrada y retorcida, se conserva la casa en que San Vicente 
Ferrer obró, según la tradición, unos de sus célebres milagros. La 
religiosidad supersticiosa de una mujer la llevó a ofrecer al santo, en 
macabro banquete, la carne de su hijo descuartizado. Fue entonces 
cuando Vicente, horrorizado de la locura de aquella madre insensata, 
devolvió la vida al hijo inocente que el fanatismo sacrificaba, no en 
una prueba de fe abrahámica que el Omnipotente hubiese ordenado, 
sino como deformación de un celo religioso que iba suprimiendo lo 
racional, es decir, lo humano. 
Ahora, querido lector, ya los dos estamos de vuelta. Hemos visto 
desfilar ante nosotros, en una sucesión de contrastes, el llano y la 
montaña, la mar y el cauce seco, la encina y el olivo, la verdura y la 
aridez, la fe y la guerra, el fanatismo y el impulso irracional. Tú pue-
des preguntar de qué nos ha valido todo ello. Yo sólo quiero formular 
un deseo: que ese pasado no se eternice en presente. Que la geo-
grafía, cuando convenga, cambie, y que el hombre la humanice. Que 
la historia nos quede como archivo de recuerdos, en el que busquemos, 
ante tocio, el tesoro de errores conservados, que nos permitan hacer un 
futuro en el cual esas faltas de antaño no se den. Pues esa es la gran 
misión de la historia, su verdadera enseñanza, 
Y cuando a nuestro espíritu le embargue el pesimismo y en nues-
tro corazón el tiempo que socaba y roe haga sonar aquellos versos de 
Machado: 
¡No mires; todo pasa; olvida: nada vuelve!, 
y el corazón- del hombre se angustia..., ¡nada queda!, 
recordemos siempre que los errores quedan inventariados en la histo-
ria y que, por ese quedarse, pueden servirnos..—-Luis GONZÁLEZ SEARA. 
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Sección Bibliográfica 
EUGENIO ASENSIO : Poética y realidad en el cancionero peninsular de 
la Edad Media. Biblioteca Románica Hispánica, Editorial Gredos, 
Madrid, 1957. 
El libro que ha publicado Eugenio Asensio en la Colección de En-
sayos y Manuales de la Biblioteca Romántica Hispánica, dirigida por el 
ilustre romanista Dámaso Alonso, contiene tres haces de luz de dife-
rente alcance, aunque por igual ilustrantes: el más extenso y sostenido 
representa las dos terceras partes del volumen —por primera vez apa-
recido al público—, versa y pone al día cuestiones de los cantares de 
amigo, tan menesterosas de sistematización y ordenación. Lleva por 
subtítulo "Poética y relidad de las cantigas de amigo". 
El segundo haz luminoso recae sobre un aspecto de la lírica de Gil 
Vicente en relación con las cantigas paralelísticas: "Gil Vicente y las 
cantigas paralelísticas restauradas. ¿Folklore o ¡poesía original?". Tam-
bién inédito. Más otro, publicado en Nueva Revista de Filología His-
pánica, año VIH, 1954, de gran interés, que versa un caso de acogida 
por el Romancero del tema de la "canción de mayo": "Fontefrida o 
encuentro del romance con la canción de mayo''. 
El tercer foco está formado por dos artículos en que se da réplica 
a puntos de vista expuestos por Romeu Figueras en "El cósante en la 
lírica de los cancioneros musicales de los siglos x\<T y xvi" , Anuario 
Musical, tomo V (1950) y "El cantar paralelístico en Cataluña. Sus 
relaciones con el de Galicia, Portugal y el de Castilla", Anuario Musi-
cal de 1954 (pero impreso en 1956). El primero de estos trabajos de 
Asensio se titula "Los cantares paralelísticos castellanos. Tradición y 
originalidad", publicado en Revista de Filología Española, to-
mo XXXVII, 1953. El segundo, inédito, "Cósante y cantigas parale-
lísticas". 
Los tres haces de luz del libro de Asensio, que corresponden a tres 
facultades: sistematizadora, creativa y propiamente crítica, hacen del 
libro instrumento útilísimo de penetración en un mundo de difíciles 
cuestiones, a la vez que sirve de incitante, en la parte más personal, de 
cómo hay siempre qué decir en materias tan versadas. 
Probablemente, el primer trabajo y más extenso, "Poética y reali-
dad en las canciones de amigo", es el resumen y sistematización más 
al día y mejor trazado de problemas candentes. La tercera parte, sobre 
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todo, estudia con detalle el "paralelismo" como forma manante y como 
recurso poético: paralelismo puro, paralelismo lógico y paralelismo im-
perfecto. Hay que subrayar, como acierto del autor, la nota positiva 
que atribuye al último, en oposición a quienes piensan que el paralelis-
mo imperfecto es resultado de impotencia creadora. La situación, a mi 
modo de ver, del "paralelismo imperfecto", en el plano de la creación 
poética, se parece al de la versificación irregular, cuando aparece en 
medio de épocas de reconocido saber técnico. 
Con todo, me interesa mucho más el artículo "Gil Vicente y las 
cantigas paralelísticas restauradas. ¿Folklore o poesía original?". Las-
cantigas paralelísticas de Gil Vicente y de otros poetas han sido una 
invitación —de que se ha usado y abusado— para por medio de restau-
raciones remontarse a supuestos especímenes puros, Asensio argumenta 
contra los abusos de estos intentos, apoyando en la multiplicidad de for-
mas que tuvo el paralelismo, en los días de mayor gloria y triunfo. Por 
otra parte, las cantigas paralelísticas de Gil Vicente y otros poetas se-
apoyan en la nueva visión y gusto que del paralelismo se tenía en el' 
siglo xvi. "La sobrevaloración del folklore lleva a extrañas alucinacio-
nes. Algunos eruditos parecen considerar a Gil Vicente como un poeta 
en cuyas canciones, igual que la perla en la concha, hay escondidas re-
liquias populares. ¿ No será más atinado pensar que el mayor mérito 
de tales reliquias ha sido el haber inspirado y servido de material a Gil. 
Vicente?". 
Los dos trabajos finales del libro, relacionados o provocados por 
ideas expresas por Romeu en los artículos ya citados, prueban las ca-
lidades de Asensio como crítico del pensamiento ajeno, al examinar sus 
tesis. Asensio se enfrenta con la opinión de Romeu, que afirma, sin. 
matización ni restricción alguna, que el paralelismo es "forma de ex-
presión creada por el pueblo gallego-portugués". En la segunda mitad 
del siglo xiv, "los líricos castellanos empezarían a poetizar en su len-
gua según moldes gallego-portugueses, imitando los especímenes mé-
tricos galaicos y lusitanos —en especial, el del cósante— y admitiendo 
en sus composiciones ciertos rasgos temáticos de aquella esplendorosa 
lírica, como las alusiones al amigo, a la madre y al agua •—el agua fríar 
el río, el vado— y muy probablemente, la deliciosa niña virgo..." Ro-
meu parece tener un "parti pris" a favor de la originalidad absoluta 
de las cantigas gallego-portuguesas, pues ni se impresiona con la evi-
dente semejanza que hay entre las "jaryas" (i) y las canciones de 
mujer. 
En el artículo "Los cantares paralelísticos castellanos. Tradición y 
(i) A las que D. Alonso, en bellísimo artículo, con razón asigna la primor-
cualidad en la lírica peninsular. 
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originalidad", Eugenio Asensio formula la razonable hipótesis de que 
el paralelismo se cultivó en Castilla en los siglos XI I I y xiv, como en 
todas partes, si bien no combinado con leixapren. Además, alrededor 
de 1500, se danzaba en Castilla al son de cantares paralelísticos. 
Dice Asensio: "Cósante —y no cósante—- es palabra importada de 
Francia que designa una danza cantada de tipo cortesano/' A mi modo 
•de ver, debiera decidirse plenamente por la etimología coursault. A fa-
vor de tal hay qtie añadir que en español son frecuentes estas formacio-
nes compuestas por dos verbos, como "corrigüela", que así se llamaba 
a cierto juego parecido ai escondite. 
"Si tras las 500 cantigas de amigo juntadas por J. J. Nunes leemos 
los 63 cantares paralelísticos de la colección Romeu, acaso nos impre-
sione más la diferencia que el parecido." Así defiende Asensio la ori-
ginalidad artística de los cantares paralelísticos castellanos. El aparta-
do V de este trabajo, "Decadencia literaria y supervivencia folklórica", 
es un magistral estudio de la suerte de esta especie de lírica, desde su 
apogo en el siglo xiv hasta su sustitución por el romance y el villanci-
co, acabando en el refugio de corros infantiles, danzas aldeanas, et-
cétera. (Sin que pueda hablarse de arrumbamiento, ya qtie un poeta 
como García Lorca volvió a traerla a la luz literaria.) 
"Fontefrida o encuentro del romance con la canción de mayo" 
muestra la capacidad de acogida que el romance tuvo para con ciertas 
formas líricas; en este caso, con la "maya"; en otras, con la "serra-
nilla" ("Yo me iba, mi madre, a Ciudad Real"). Asensio examina los 
temas que lo integran: Fontefrida, la tórtola, el ruiseñor. Aparte la 
muy oportuna referencia a los encratistas, que vetaban como pecami-
nosa la boda de la viuda, habría que añadir que siempre fue mal visto 
por el cristianismo —aunque considerarlo pecado fuera herético—- el 
segundo matrimonio de la viuda —no del viudo—; "danum secundi 
tori", dice Prudencio. 
En fin, Asensio nos ofrece importante libro, por los temas que ver-
sa —tan intrincados y poco peinados por la sistematización—, como 
por ser espejo de sus varias capacidades: agudo penetrador del estilo 
lírico de las cantigas, hábil postulante de una teoría capaz de abarcar y 
respetar diferentes floraciones líricas —unas más frondosas que otras— 
y, por fin, perspicaz lingüista, en el caso de "cosaute" —paralelo al 
también desgraciado de "ledino", en que tropezó Teófilo Braga—, 
cuya lectura "cósante" se venía repitiendo desde Amador,de los Ríos. 
MANUEL JOSÉ BAYO. 
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"TEORÍA DE LOS JUEGOS", DE ROGER CAILLOIS 
He aquí, por fin, el libro jugoso^ severo y exhaustivo, llenando un 
hueco contundente dentro del campo copiosísimo de los ensayos. 
Bien se avino con este género, como cauce natural y propio, la pá-
gina secreta de los símbolos, la elegancia o ios sueños. Pero a tan seria 
tarea como es el ensayar parecía escaparse de consuno, por derecho 
antagónico, el tema fabuloso y salpicante de los juegos. 
Llega ahora este libro, coetáneo con el del mismo autor Les Jeux 
et les Hommes, en el que se ha vertido, según nota adjunta de la edi-
ción, casi todo el contenido de la "Teoría de los juegos" ( i ) ; trátase, 
pues, de un libro matriz y categórico. Implica la obra todo un sistema 
de consideraciones y descubrimientos. Busca y encuentra por sobre el 
fenómeno vital y sociológico de los juegos toda una serie de correlacio-
nes y causas, de esencias íntimas y alegres, representativas y mortales, 
volcadas por las áreas de las artes, los ritos, las culturas. Y que sólo 
por mano de este agudo sociólogo, que no es en menos un acendrado 
espíritu artístico, hubiese podido hallar. Porque no es este libro, tan 
ancho y consuntivo, un bello y adornado precipitado lógico, sino un ad-
mirable portento de intuición. 
Tiene Roger Caülois, aparte de sus labores directoras en Lettres 
Frangaises (1941-45), La France Libre (1945-47), Conjluences y La 
Licorne (1945-48), y actualmente en Diogene, un vasto y hermoso pre-
cedente en obras tan significativas como Proces intellectuel de VArt 
(I935), Le Mythe et l'Homine (1938), Puissance du Román (1940), 
Les Impostures de la Poésie (1945), Quatre Essais de Sociologie Con-
temporaine (1951), L'Incertitude qui vient des Revés (1956), y otras 
aquí no reseñadas, todo lo cual expone, de un modo bien patente, su cer-
tera disposición intelectual y literaria. 
Llévanos Caülois, como por un laberinto conceptual, prodigioso y 
brillante, a través de todo un proceso histórico: el de la aglutinación de 
una teoría sobre la naturaleza esencial del juego. Nos muestra cómo 
Schíller, en sus Cartas sobre la educación estética del hombre, supo des-
cubrir la concreta influencia del juego en la vida de las culturas. Más 
preocupado por extraer de éste la condición íntima del arte, queda a la 
sombra de sus propios trabajos, entretenido en los deleites de unas 
implicaciones sociológicas. Muévenos luego hacia Spencer: "el juego es 
una dramatización de la actividad del adulto". Y así, más tarde, Wundt 
nos informa que "no hay forma de juego que no encuentre su modelo 
en alguna ocupación seria que le precede en el tiempo". Condúcenos 
. . , 1 
(1) ROGER CAIIXOIS : Teoría de los juegos,, ensayo. Biblioteca Breve. Edi-
torial Seix Barral, S. A. Barcelona, 1958, 193 págs. 
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luego hasta Karl Gross. Para él, los juegos eran ejercicios mediante los 
cuales los niños o los animales jóvenes se preparan a las tareas de la 
vida adulta. Los juegos no enseñan oficios, desarrollan aptitudes. Lue-
go, si los juegos no son representación, sino anticipación de actividades 
útiles y serias, será posible deducir de la naturaleza del juego el carác-
ter y matiz de las culturas. Sobre la base de esta tesis, Huizinga con-
cluye que la civilización surge del juego. Toma Roger Caillois el pro-
blema en este punto del proceso y, a partir de lo expuesto por Huizinga; 
comienza a edificar su propia teoría. 
Si la influencia de los juegos es tan decisiva en las manifestaciones 
y los fondos de la cultura, es necesario que aquéllos comparezcan como 
un todo más complicado y diverso de lo que hasta ahora se había ima-
ginado. Si sus resortes son tan poderosos, no es ya lógico pensar que 
sus fuentes se acaudalen en el solo y retozón gorgoteo. Entonces se 
lanza el ensayista a la búsqueda de unos impulsos primarios que definan 
y separen las distintas categorías de los juegos. 
Descubre una concreta afinidad entre éstos y el misterio. Existe, 
en efecto, un eje puro, un identificable mecanismo psicológico y corpó-
reo. El salto, la rayuela, el escondrijo. El carnaval, y viceversa, tiene 
un algo de rito, de la danza, del juego, de la gallina ciega y el teatro de 
mimo. Pongámonos otra vez al lado de Chesterton para clamar por la 
alegría, la salvación y el dinamismo que representan los misterios. 
Ciertamente que el secreto, el disfraz, se prestan bien a la actividad 
jugadora. Mas esta actividad se ejecuta en detrimento del misterio. Ei 
juego lo airea, lo manifiesta y, como dice Caillois, lo gasta. En cambio, 
cuando el secreto, la máscara o el atuendo desempeñan una función 
sacramental, entonces no hay sino una institución. Para que haya rito 
el misterio ha de ser reverenciado. Para que haya arte ha de ser intuido 
y representado. Por otra parte, el juego se diferencia de las artes en que 
no crea riquezas ni obras. 
Distingue luego el autor entre juegos reglamentados y ficticios. Los 
primeros se configuran dentro de una legislación arbitraría y específica 
de cada caso. Los segundos se aferran a la norma de una profunda 
irrealidad. Segrega más tarde los nuevos campos: el de las apuestas y 
juegos de azar, y el de la mímica e interpretación. Finalmente nos lleva 
a la clasificación más importante: la que los diferencia en orden a sus 
impulsos más primarios. Así, distingue entre juegos de ago1 alea, mi-
micry e ilinx. 
En los primeros, o juegos de agón, predomina el carácter de compe-
tición. Se presentan como la forma pura del mérito personal, dedicán-
dose a manifestarlo. En los niños, aun antes de que aparezca su 
sumisión a las competiciones reguladas, se observan pruebas mortífican-
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tes y extrañas, los juegos de ascetismo. Todos los juegos de este grupo 
son de gran importancia en el proceso psicológico de la confirmación 
de la responsabilidad. 
Los juegos de alea (del latín: juego de dados) señalan e incorporan 
el favor del destino. La justicia es aquí solicitada de otro modo. Se 
busca su ejercicio en condiciones más ideales. Hay una disminución de 
la libertad y la voluntad. Pero hay un vértigo. En los juegos de agón 
y alea el jugador se evade de la realidad haciéndola diferente. 
Los juegos de mimicry (en inglés: mimetismo de los insectos) son 
otra forma de evasión. Despojan pasajeramente de la propia persona-
lidad para convertirla en otra. Hay una suspensión de lo real. El car-
naval, la máscara, encubren al personaje social y liberan, alegre, trági-
camente, al verdadero. 
Tras los juegos de simulacro aparecen los át.itinx (nombre griego 
del torbellino de agua) o de vértigo. Aniquilan la realidad de una ma-
nera ciega, brusca y mecánica. Es el juego del pánico voluptuoso, de la 
pérdida de la estabilidad de la percepción. Los derviches buscan con 
afán el éxtasis dando vueltas sobre sí mismos, girando como astros, bajo 
el batido del tambor. En Méjico, los voladores, huastecas o totonaques 
se encaraman hasta la punta de un alto mástil. Falsas alas de tela cuel-
gan de sus muñecas. Disfrazados de águilas, se abaten en maravillados 
y redondos vuelos hasta que la cuerda toca tierra. Es la danza del sol 
poniente que acompañan por todo el aire los pájaros muertos divini-
zados. 
Extiéndese luego Caillois sobre los aspectos de la corrupción de los 
juegos, señalando toda una red de sujeciones morales, sociales y legales. 
Estudia las múltiples interdependencias de los juegos y las culturas. Pre-
siente, con aquella imaginación propia del demonio de Maxwell, la caída 
de Atenas en las aporías de los sofistas, la de Bizancio en las disputas 
del hipódromo. Vuélcase por fin en sumarísimos análisis psicológicos, 
matemáticos y sociológicos. Concluye pensando que quizá sólo ciertas 
categorías de juego sean fecundas: las de competición y simulacro. 
Quizá las otras, las de azar y vértigo, sean tan sólo inexpiables y de-
vastadoras. Pero en todo caso, las complicidades, las simetrías y rela-
ciones son demasiado fuertes y complejas, y es temerario pronunciarse 
sobre esto. Dejemos el misterio, el juego oscuro y girante, entregado a 
sí mismo, edificándose, como cuando "los saltos desordenados de la 
alegría se convierten en danza".—RAFAEL SOTO VERGÉS. 
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JESÚS FERNÁNDEZ SANTOS : En la hoguera. Ediciones Arión. Madrid, 
1957, 24o págs. 
Jesús Fernández Santos era conocido en los mundillos literarios por 
ser el autor de "Los bravos", literalmente una de las pocas novelas 
importantes debidas a la última generación intelectual española. "Los 
bravos" y "El Jarama", de Sánchez Ferlosio, constituyen, en este pla-
no, la cima y la promesa de nuestra novelística. Ahora Fernández San-
tos publica "En la hoguera", su segunda narración larga (ha publicado 
también varios cuentos). 
"En la hoguera" plantea el tema del dolor producido por la enfer-
medad. Y lo hace de una manera acuciante, poderosa. La enfermedad 
—tuberculosis principalmente en relato— que se apodera de un ser 
humano, rebajándole y a veces aniquilándole las posibilidades vitales. 
Pocas veces la literatura española ha sabido presentarnos un tema se-
mejante con tanta veracidad. La novela nos arrastra, nos introduce, 
nos hace intimar —el estilo es capital para este logro— con la vida 
amenazada, provisional, de estos personajes. Tema, enfoque, localiza-
ción y personajes, todo es en esta novela diferente del propósito y rea-
lización de "Los bravos". Y, sin embargo, hay una perfecta unidad 
entre las dos. Son dos aspectos de un mismo conflicto. En "Los bravos" 
se planteaba predominantemente un problema social, era un grito de 
afirmación, a pesar y en contra de la miseria del propio existir. Había 
ya allí algunos personajes enfermos, que nos sobrecogían por el realis-
mo y la simpatía emotiva con que el autor los había pintado. Ahora estos 
personajes, trasladados a Castilla, sufren y nos hacen vivir su sufri-
miento en las páginas de "En la hoguera". El autor ha reducido su 
campo visual, o más bien lo ha tomado por otro de sus aspectos, que se 
convierte así en punto de vista central. El pueblo agostado, protagonista 
de "Los bravos", subyace ahora, es el entorno de la enfermedad insi-
diosa. Y al final se completa el ciclo: la enfermedad es también un pro-
blema económico, social. 
Pero no es la enfermedad en sí misma lo que da sentido a esta no-
vela. Fernández Santos no nos presenta un frío y brillante muestrario 
facultativo, una especie de Museo Chicote de la medicina. No se trata 
de lucir fáciles conocimientos ni de divertir a los sanos con el exótico 
mundo de la dolencia. Esta novela ahonda más en la enfermedad mis-
ma y, por encima de ella, en lo que es esencial a toda existencia: el an-
helo del propio vivir, anhelo que está en la base misma del sentimien-
to amoroso. "Un deseo de paz, un anhelo de vida... Estaba enfermo, 
pero valía cien veces más que todos los otros. Hasta Madrid, hasta el 
fin del mundo con él; fuera, lejos de aquellas murallas, de las casas 
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muertas, de la tierra muerta, de la iglesia ruinosa. Estaba enfermo, bien 
enfermo, pero la vida viene siempre de aquellos que nos quieren, y ella 
le amaba, le quería tanto como deseaba librarse de aquel ambiente hos-
til, agobiante" (p. 191). Problema de la tuberculosis en los jóvenes, de 
la soledad de los locos, de la maternidad frustrada, de la maternidad 
deseada como remedio al egoísmo del ambiente: alguien a quien querer, 
en quien desbordar la inmensa capacidad de cariño. Y el pueblo, con 
sus campos yermos, que un tiempo fueran bosques hasta que acabó con 
ellos una tala vertiginosa, riqueza de un día. Y el ritornelo incesante 
del dolor. El pueblo, habitado por gente sana y gente enferma, que bulle 
por él y vive con la comezón de emigrar; algo así como un vaho amar-
go que saliese de la tierra misma. 
No es una novela de tesis. Jesús Fernández Santos sabe ser res-
petuoso con la realidad, única materia novelable, y no introduce subrep-
ticiamente sus ideas con afán programático. Las ideas —no hay nove-
la importante sin un trasfondo intelectual— nacen del contexto mismo, 
de las situaciones que traban los personajes. La realidad aparece mul-
tiforme dentro de su carencia de horizontes —sólo el pantano en cons-
trucción, la gran ilusión, meta de todas las conjeturas. (No falta tam-
poco el teatrillo ambulante, señuelo de la aventura.) El único elemento 
introducido un poco a la fuerza —y es la parte más endeble de toda la 
obra— es un viaje que el protagonista, Miguel, realiza por tierras cas-
tellanas, trasunto de otro que realizó el autor. Aun así, este viaje de 
Miguel tiene una justificación: cuando Miguel afinca su destino en el 
pueblo donde se desarrolla la acción —en este pueblo y en Madrid— 
sabemos que no es una excepción, que todos los pueblos de la comar-
ca, o casi todos, son iguales, aun con sus diferencias de matiz, y que, 
por tanto, podría haber elegido cualquier otro. La única excepción es 
Madrid, con su engañosa apariencia de vida sobreabundante, y donde, 
sin embargo, los parientes, los emigrados de ayer, llevan también una 
existencia rutinaria y cansada. (Y, aparte esto, las descripciones son 
muy plásticas.) 
En definitiva, "En la hoguera" nos demuestra que sólo con volver 
los ojos al mundo circunvencino, a los problemas vitales de nuestro 
alrededor, la novela española alcanzará la necesaria dignidad artís-
tica.—ALBERTO G I L NOVALES. 
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SOBRE UN NUEVO LIBRO DE POESÍA ANDALUZA 
La aparición de "La calle de la Luna" (i), libro que obtuvo el 
accésit al último premio de la poesía "Ciudad de Sevilla", replantea 
cuestiones importantes y, al parecer, permanentes, acerca de si el fenó-
meno de localizacíón de la poesía en determinados módulos de tipo 
regionalista, e incluso nacionalista, viene en sumo demérito de la pro-
pia poesía. Sin lugar a dudas, la adscripción de un poeta a formalis-
mos y conceptos poéticos no correspondientes a los de nuestros días, 
disminuye, por fuerza, el interés y la vigencia de su obra, comportan-
do además graves riesgos de impureza cuyo sorteo es posible, pero difí-
cil. Sin embargo, y por otra parte, una seria y ponderada actitud crí-
tica tampoco puede recusar "in extremis" ía cultivación de unas 
maneras poéticas que, limitadas o no, suelen poseer hermosura y gra-
cia, y que se muestran llenas de valiosas reminiscencias nobles. Si, 
sobre todo, es un libro de mocedad aquel en que el poeta acciona los 
resortes líricos de los que ya escapó, pero a los que todavía ama, cual-
quier consideración crítica realmente solvente deberá emplearse en la 
estricta tarea de dilucidar aciertos y defectos de algo sobre cuya acep-
tación genérica no pueden ya caber reparos. Bueno será recordar al 
respecto que ya en plena fuerza de la poesía contemporánea, cuya 
importancia y valores terminaron absorbiéndolos, los mejores poetas 
de la generación española de 1925, y con especial dedicación y brillan-
tez Rafael Alberti, Federico García Lorca, Dámaso Alonso, Gerardo 
Diego, Manuel Altolaguirre, Fernando Villalón, el primer Luis Cer-
nuda, escribieron ejemplar poesía procedente de tipo clásico tradicional-
literario, y de las variantes populares andaluzas y castellanas, entron-
cando a las mismas una importante parte de su obra y no siendo ahora 
necesario recabar los ejemplos de que sus libros están llenos. Tam-
bién es una constante aparte e indispensable, de la que sólo conozco 
un par de excepciones que la confirmen, la de que todo poeta andaluz 
de verdadero temperamento necesita, antes o después, dar salida a 
ciertas fuerzas y vivencias de ingenio, luz y gracia, que le llegan de la 
sangre y la tierra mismas, y que hoy, con toda su seducción y su 
valor, aparecen asimismo llenas de negación y peligros, produciendo 
males irreparables en una obra de no hallar concreto y neto reflejo 
en una época o libro, cuyo interés, además, resulta siempre tan parcial 
como claro. Así, en "La calle de la Luna", Aquilino Duque parece 
haber volcado todo un caudal juvenil de poesía andaluza —con cuanto 
de bueno y de limitado comporta el calificativo—, y en su libro no de-
(1) AQUILINO DUQUE: La calle de la Luna, Ediciones del Excmo. Ayun-
tamiento. Sevilla, 1958. 
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jan de aparecer abundantes y exentos indicios de cuál será la nueva 
actitud protagonizadora de su quehacer poético, allegado últimamente 
a modos e ideologías más ambiciosos y sólidos. E n " L a calle de la 
Luna" , y junto a las eternas flaquezas que somete a la mayoría de 
los poetas de Sevilla su propio ingenio evanescente, existen aliento 
cualitativo, levedad deliciosa y fina y capacidad de emoción y suge-
rencia anudadas a lo tradicional y lo popular, con aciertos tan felices 
como éste, incluido en el "Homenaje a Fernando Villalón" : 
Tierra llana de Morón. 
Mañana de cetrería. 
Traía el Conde de Halcón 
todita su halconería. 
Cobró un palomo ladrón. 
Surgen las parentelas folklóricas de entero corte, con todo su arras-
tre musical y aun " jondo" , más el insoslayable recuerdo de don Ma-
nuel Machado: 
Cruce de la carretera. 
Desde la Venta de Vargas, 
Chiclana de la Frontera. 
Entre tu casa y la mía 
median la vida y la muerte, 
medían la noche y el día. 
Y el gallardo arrastre del romance tradicional, tan caro también 
a la gente del 2 5 : 
Alcalá de los Gazules 
debe tener todavía 
cuarenta jinetes moros 
guardándola noche y día. 
Efectivamente, en estos romances, canciones, décimas, sonetos, re-
tratos de " L a calle de la Luna" , en los bellos alejandrinos blancos, 
cuajados de calor? talento y capacidad sugeridora, acertados en mayo-
ría, recobran lustre y empaste los caracteres de todo un mundo poéti-
co, de cuyas menudas delicias, sin embargo, aconsejarnos a .Aquilino 
Duque, acaso cuando ya es vano hacerlo, alejarse. Cierto que no tene-
mos a esta poesía por "retórica", sino por verdadera, ni tampoco por 
vana y brillantita, sino por bien firme y sentada, pero de lo que no es 
a lo que puede ser median en poesía pocos pasos, enormes, pero tam-
bién posibles y fatales. De todos modos, no seremos nosotros quienes 
censuremos la aparición de un libro inicial tan lleno de buen saber 
como éste .—FERNANDO QUIÑONES. 
77 
UN BUFÓN ANTISEMITA 
En la historia del antisemitismo español, problema y realidad tan 
ligados con los más tristes, y casi central de nuestro devenir histórico, 
ocupa La vida y hechos de Estebanillo González un papel peculiarísi-
mo, de alto valor para comprender la manera de ser del siglo xvn . 
Estebanillo González, hombre de buen humor, es un caso de exhibi-
cionismo ruin, de vida depravada, que pretende hacer reír. Como ya 
ha sido repetidas veces advertido, las primeras páginas del libro po-
seen efectivamente hilaridad: son los inicios de Estebanillo, en los 
que ya presagia su vuelo, pero todavía- sin encanallamiento. Después, 
sólo de cuando en cuando alguna treta nos hace sonreír. La tónica gene-
ral del libro es abrumadoramente monocorde y despiadada para su pro-
pio autor, que se ofrece a su amo sin pudor alguno, a fin de conseguir 
un arrimo de senectud: el permiso para la apertura de un garito. 
Para una sensibilidad moderna el Estebanillo González es uno de 
los libros más dolorosos de toda nuestra literatura: es la vida de un 
hombre, cuyo oficio es hacer reír a los poderosos a costa de sí mismo 
y de los demás, y esto —como veremos— llevado hasta límites de ex-
tremada crueldad. Carece del ingenio y aun la gallardía de Don Fran-
cesillo de Zúñiga en el siglo anterior. Carece también, naturalmente, de 
toda dignidad moral, y en una broma pesada que, poniéndose a su 
altura, le hacen algunos poderosos, está a punto de perder los atribu-
tos de su sexo. De todo alardea Estebanillo. Entiende la vida como 
jácara, pero nosotros la vemos como mueca que adopta una existencia 
miserable. 
La imagen convencional de Estebanillo es la del cobarde, la del 
antihéroe, el hombre que en la batalla de Norlingen se esconde en un 
hoyo, debajo de un caballo muerto, y cuando los españoles han triun-
fado sale gritando: "¡Victoria! ¡Victoria!" Estebanillo es una carica-
tura del esfuerzo imperial. Pero es también, muy dentro de su siglo, 
el negativo fotográfico de una sociedad en decadencia. Hoy nos cues-
ta trabajo comprender el porqué de estos bufones domésticos; y con 
gran facilidad trasladamos la indignidad del adulador al adulado. Sin 
embargo, acaso sea ésta una visión moderna, legítima, porque cada 
época juzga a las anteriores, pero injusta, si no tenemos en cuenta los 
sentimientos y las ideas vigentes en los tiempos pasados. Estebanillo 
estaba muy dentro de las corrientes de su tiempo, en los niveles más 
bajos, que él sabe con frecuencia ahondar. Por esto resulta su caso 
ejemplar, porque no es una excepción. Su vida azacanada nos transmi-
te una parte de la repugnancia fangosa de su siglo. Retrato, por su-
puesto, incompleto, pero que no debemos olvidar. 
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En alguna ocasión Estebanillo González se compara a sí mismo 
con Lázaro de Tormes; y ciertamente su autobiografía puede ser to-
mada por una novela picaresca, un ejemplo más de cómo la ficción 
realista y popular puede hacerse realidad vividera. Pero las diferen-
cias son grandes. Al compararse con Lazarillo, Esteban se ensalza ilu-
soriamente: es su único momento optimista. Acaso Estebanillo se 
creía héroe de novela. Sin embargo, Esteban carece de la sana vitali-
dad de Lazarillo; y uno y otro víctimas de una sociedad que va di-
ciendo adiós a los ideales. Estebanillo omite la monserga moralista, 
tradicional en el género picaresco. Estebanillo, borracho y truhán, 
acepta la vida tal como se le presenta y, frente a una existencia de 
honrado trabajo, elige el camino bufonesco, la vida doblegada a los 
gustos de los que mandan, sin su elevación ideal, y sin más creencias 
personales que el vino; sima a la que no llegó ninguno de sus ante-
cedentes literarios. 
Así la narración es un documento agrio, sentina de los tópicos de 
su ambiente. Por eso tienen especial valor sus not^s antisemitas. Los 
problemas de la persecución antisemita, la Inquisición, la preocupa-
ción por la limpieza de sangre y, sin más, el desprecio por el judío, 
son cosas que Estebanillo, naturalmente, comparte y se prevale de ellas 
para sus bufonadas. 
No es Estebanillo enemigo de los judíos por consideraciones eco-
nómicas —vive del fraude y del sablazo—, ni de gobierno o patrióti-
cas. Tampoco por motivos religiosos: Estebanillo, que para hacer reír 
se burla de todo, parece burlarse también veíadamente de la Teología 
y de su propia religión, si la tuvo. Al menos frases como aquella de 
"antes del hurto, en el hurto y después del hurto" son dudosamente 
respetuosas, aunque también está muy dentro de su psicología esta 
parodia de lo sagrado, para acentuar su miserable originalidad. No que-
da, pues, más origen de la actitud antijudía de Estebanillo que el gus-
to de la época y que así pensaba agradar a los que le podían favo-
recer. 
La primera vez que Estebanillo se refiere a los judíos lo hace para 
contar una ingeniosa treta que ideó para sacarles dinero; no tiene espe-
cial significación, ya que Estebanillo burlaba a quien podía, pero cons-
tituye una página de gran plasticidad, una ventana que este caballero 
de industria, sin darse cuenta, nos abre al nudo de la cuestión. No 
resisto la tentación de copiarla en nota porque, bromas aparte, resulta 
impresionante (i). Los familiares de que habla son los familiares de 
(i) "... llegué a Ruán, cabeza de Normandía, a quien la caudalosa Sena, 
después de haber sido cinta de plata de la gran corte de París, es tahalí escar-
chado de esta rica y poderosa villa; y en una de sus primeras posadas me 
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la Inquisición, y los portugueses, judíos portugueses. Como ha hecho 
observar Julio Caro Baroja, portugués y judío llegaron a ser en el 
siglo XVII términos sinónimos (2). 
El oficio bufonesco daba a Estebanillo una libertad y amparo que le 
permitían cometer los mayores desmanes. Acompañante del ejército 
en campaña, gozaba de los privilegios de éste; y así en una ocasión 
se aposenta en la casa de un judío rabí, al que también consigue sa-
car dinero: ". . . lo traje una tarde a mi despensa a que merendase en 
ella, y habiendo puesto la mesa con variedad de regalos y escaseza de 
tocino, hícele entrar en el pozo de la nieve, en achaque de sacar dos 
frascos que estaban puestos a enfriar, el uno de vino y el otro de agua 
de limones, y al tiempo que lo vi en lo hondo, buscando la parte 
adonde estaban, tiré de la escalera y la subí arriba, dejándolo empoza-
do como a otro Josef, y volviéndome a asomar a la puerta del pozo, 
le dije: "Perro judío, primero te has de volver carámbano, que salgas 
a ver la luz del cielo, hasta que me pagues todo el tiempo de mi aloja-
miento conforme a los demás oficiales del ej ército, y con el tresdoble 
previne de una poca de ceniza, en achaque de ser para secar unas cartas, y me-
tiéndola en un poco de papel y aposentándola en el lado del corazón, me fui 
a la Bolsa, que es la parte del contratamíento y junta de todos los asentistas 
y hombres de negocios, y hallando un agragamiento de mercadantes portugueses, 
metiéndome en su corro, y no a escupir en rueda, sino a hacerlos escupir en 
corrillo, les hablé con la cortesía y sumisión que suele tener el que ha menester 
a otro, y en su misma lengua, porque no excusasen la súplica, porque como mis 
padres se habían criado en la raya de Portugal, la sabían muy bien, y me la 
habían enseñado; y después de haberles dado a entender ser lusitano, íes pedí 
que me amparasen, para ayuda de poder llegar a la ciudad de Viena, adonde 
1
 iba en busca de unos deudos míos, y por venir pobre y derrotado, huyendo de 
familiares, a quien no bastaban conjuros ni compelimientos de redoma, y que por 
lo que sus mercedes sabían habían quemado a mi padre, cuyas cenizas traía 
puestas sobre el alma y al lado del corazón. 
Ellos, con semblantes tristes, algunos con preñeces de ojos, que sin ser me-
dos esperaban partos de agua, me llevaron a la casa del que me pareció ci 
más rico y respetado. Pidiéronme la ceniza, y habiéndola dado, sin ser primer 
día de Cuaresma, fué cada uno besando el papelón por su antigüedad. Pidié-
ronme licencia para repartir entre ellos aquellas reliquias de mártir; y yo, mos-
trando un poco de sentimiento, les di amplia comisión, como se reservasen al-
gunas para mí, pues en virtud de unos polvos que había echado al mar, me 
había librado de una gran tormenta que había corrido en eí estrecho de Gi-
braltar. Suspiraban todos por el trágico suceso que les había hecho creer, y 
decían con tiernas lágrimas: 
—El Dios de Israel te dé infinita gloria, pues mereciste corona de mártir. 
Repartieron las cenizas de la dicha posada o bodegón, y mostrándome toda 
amor y benevolencia, me volvieron a la referida bolsa, y echando un guante en 
todos los de su nación, me juntaron veinte y cinco ducados, los cuales me 
dieron, y una carta de favor para un correspondiente suyo, mercadante en la 
corte de París, para que me socorriese para ayuda a proseguir mi viaje; y des-
pués de haberme encargado que procediese como quien era y que jamás pusiese 
en olvido la muerte de mi padre y mi felicidad en haber merecido ser su hijo, 
me despedí de ellos, alegre de haber salido tan bien de gente que siempre enga-
ñan y jamás se dejan engañar." (La vida y hechos de Estebanillo González. Clrí-
sicos Castellanos, edición y notas de Juan Millé y Giménez, Madrid, 1946, tomo I, 
páginas 306-9.) 
(2) Razas, pueblos y linajes. Madrid, 1057, pág. 114. 
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a mí, por usar de presente tres oficios en servicio del general, y todos 
ellos de a dos bocas" (3). Allí lo tuvo hasta que logró cobrar su boleta, 
y después sacó al pobre rabino hambriento y helado. Esta escena es 
típica de la insensibilidad de Estebanillo, atenta sólo a sus fines. 
La tercera vez es quizá la más cruel y la que nos produce mayor 
indignación, especialmente por el tono. Estebanillo, en Viena, se ha im-
provisado sacamuelas, a fin de vender unos polvos maravillosos de su 
confección. Tiene tres o cuatro ganchos, que le compran los primeros,, 
es decir, lo que en nuestros días hace cualquier charlatán callejero. Uno-
de ellos es judío, al que, para producir mayor efecto, examina la denta-
dura, aplazando siempre la extracción con cualquier pretexto. "Y. como 
estaba asegurado de que jamás le hacía daño ninguno, echó al aire toda 
la herramienta de mascar; agárrele con el gatillo una muela, que me 
pareció la más abultada de todas las demás, y por hacer reír a Sus 
Majestades a costa de llanto ajeno, tiré con tanta fuerza, que no sólo 
se la saqué, pero muy grande parte de la quijada con ella. Empezó 
el judío a dar voces, y sus camaradas a emperrarse contra mí, Sus 
Majestades a reírse y el pueblo a regocijarse. Mas por ver que había, 
algunos en el corro que se amotinaban contra mí, enternecidos del 
arroyo de sangre que salía de la boca del desquijarado, dije en alta, 
voz: "Adviertan vuesas mercedes que el doliente es judío y sus cama-
radas hebreos, y que he hecho aposta lo que se ha visto, y no por 
ignorar mi oficio." 
Con estas razones volvió a renovar el alegría y a celebrar la acción 
y a darles tal felpa a los cuatro zabulones que, a no valerles los pies, 
llevaran más que curar, aunque pienso que no llevaron muy poco" (4). 
El hecho de ser judío bastaba para que todo el mundo aprobase la 
mayor crueldad. "Sus Majestades reían", dice, muy satisfecho, Este-
banillo. Esta insensibilidad nos aleja definitivamente de aquella época. 
Pero el problema está vivo. Con cualquier pretexto se niega el valor 
hombre. Y en la Historia de España suena honda la enemiga a los ju-
díos. Estebanillo González nos ha ofrecido unas impresiones muy plás-
ticas de un momento histórico. Sólo por ellas —y por la sensación an-
gustiosa del conjunto— merece ser leído. Lamentable celebridad la de 
este hombre de buen humor.—-ALBERTO GIL NOVALES. 
(3) Estebanillo González, II, 45-46. 




(Un libro de Luís Beltrán Guerrero) 
Acaba de ver la luz en Madrid, en la prestigiosa colección "Los poe-
tas", que dirige Antonio Oliver, y con el título que encabeza estas lí-
neas, un libro del poeta venezolano Luis Beltrán Guerrero. Ese visi-
tante es el propio poeta, el autor de Posada del ángel y otras obras 
que la crítica ha ensalzado justamente. Visitante de la vieja Europa, 
de la vieja España mater, que no conocía. En Madrid, sus amigos 
—y amigos de Venezuela— le dimos nuestra bienvenida y nuestro 
abrazo. Charlamos de letras hispanas y venezolanas y (¡cómo no!) de 
política. Pero lo que yo no sospechaba es que nuestro visitante estaba 
•escribiendo un diario poético, que hoy nos ofrece en el volumen que 
más arriba he citado. Como Rubén Darío, también Beltrán Guerrero 
ha escrito aquí, junto al mar latino, el viejo mar de Ulises, su verdad, 
y ha sentido "en roca, aceite y vino", su antigüedad. Es decir, su lati-
nidad de sangre y de alma, que ahora fluye en sus versos. Al contra-
rio del turista superficial, que Beltrán Guerrero ha sorprendido en 
Niza o Cannes, "olvidado del tiempo, cansado de la historia", nues-
tro visitante venezolano, en contacto con la milenaria Europa, ha que-
rido sentir el peso grávido del tiempo: "de las oscuras pátinas, el júbilo 
del tiempo", y ha visto, en cada piedra labrada, "la fábula del vuelo": 
su historia y su leyenda. No se ha sentido, como ciertos snobs de hoy 
y de siempre, de vuelta de todo, sino que se ha acercado a las tierras y 
los mares de Europa con el gozo virgen del enamorado, con la mira-
da sorprendida del poeta. Su itinerario poético ha partido de París, 
foco luminoso, hechizo insoslayable para el viajero americano, que le 
inspira su "Oda desde Lutecia"; y pasando por la Costa Azul -—."Niza" 
es el título de uno de los poemas—, sigue después "De Madrid a An-
dalucía", Aranjuez, la Mancha, Bailen, Jaén, Granada, Málaga, Al-
geceras, Cádiz, Sevilla, Ecija, Córdoba... Y el libro se cierra bella-
mente con un poema fechado "bajo los cielos de Cataluña". 
Estos poemas viajeros de Beltrán Guerrero —no olvidemos la 
rica tradición de poesía viajera hispánica—, Rubén, Juan Ramón, Fe-
derico, Alberti y tantos otros, no son meras instantáneas fotográficas. 
El poeta ha gustado empapar su alma en el paisaje de Castilla o en el 
sol y el mar andaluces. Y aún tiene un gesto despectivo e irónico —al 
modo sentencioso de Antonio Machado— para el turista —¿anglosa-
jón?— que nada sabe ver, a pesar de su empeño: 
Turista: 
de envés al revés 
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miras el cuadro. 
La imagen miras 
sin ser artista. 
No por más requetever 
verás lo que no ves. 
Sentimentalmente, como andaluz, me tocan más de cerca los poe-
mas de esta segunda parte del libro: "De Madrid a Andalucía". Bel-
trán Guerrero ha sabido captar, en poemas casi siempre breves, cro-
máticos, frescos, la luz, el aroma y la savia de mi tierra andaluza: los 
olivos de Jaén, las aguas y el perfume de la Alhambra, la sombra de 
la Mezquita cordobesa, la luz azul que siluetea la Giralda. Y al llegar 
a Cádiz no falta un recuerdo para "el marinero en tierra" —Rafael 
Alberti—; y en Erija —la sartén—• una evocación —en uno de los 
poemas más logrados del libro—, para un humilde ecijano de la con-
quista : 
Martín Tinajero, ' 
soldado de Andalucía. 
Santo sin canonizar, 
el primero, 
de Venezuela, la mía. 
Pero sigue el itinerario andaluz y me topo, de pronto, con una 
sorpresa (para mí, algecireño), este breve e incisivo poemilla: 
Algeciras. 
¡Río de la Miel 
que vas a endulzar la mar! 
Mar amargada y con ira. 
¡Ingleses en Gibraltar! 
Ese morisco, y para mí familiar, Río de la Miel, que lleva sus dul-
ces y parvas aguas a la bahía algecireña, me ha recordado a aquel 
poeta árabe, Ben Abi-Ruh, de la Algeciras arabizada, que ya en el 
siglo XII cantó así al humilde río (cito la bella versión castellana de 
Emilio García Gómez): 
Detente junto al río de la Miel, párate y pregunta 
por una noche que pasé allí hasta el alba 
bebiendo el delicioso vino de la boca o cortando la rosa del pudor. 
Nos abrazamos como se abrasan los ramos encima del arroyo. 
Había copas de vino fresco, y nos servía de copera el aquilón. 
Las flores, sin fuego ni pebetero, nos brindaban el aroma del áloe. 
Los reflejos de las candelas eran como puntas de lanzas sobre la loriga del río. 
Así pasamos la noche, hasta que nos hizo separarnos el frío de las joyas. 
Y nada excitó mi melancolía más que el canto del ruiseñor. 
No quiero decir adiós a Luis Beltrán Guerrero, cordial, nobilísimo 
visitante de la vieja España, sino hasta pronto. Y sea bienvenida su 
enamorada y limpia poesía a las librerías madrileñas.—JOSÉ LUIS 
CANO. 
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ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO : Revelación del Paraguay. Espasa-Cal-
pe. Madrid, 1958. 
Ernesto Giménez Caballero amplía, con esta nueva obra, su ya ex-
tensa nómina de "libros de buen amor", de libros de aquilatado amor 
hispánico, como son todos los que ha venido dedicando a España —Ge-
nio de España y España nuestra—, a Argentina -—Amor a Argenti-
na^-, a México —Amor a México—, a Portugal —Amor a Portugal—, 
a la ciudad colombiana de Cartagena —Universal Cartagena—, a la 
comprensión hispanonorteamericana —Norteamérica sonríe—, a Bo-
livia —Maravillosa Bolivia—, y ahora esta Revelación del Paraguay, 
con la que nos ensancha el horizonte de la comprensión americana. 
América, a través de estas interpretaciones de la pluma de Giménez 
Caballero, está cobrando una dimensión cordial, una suerte de relieve 
que parecía no haberse querido destacar, o que a nadie le ha sido po-
sible descubrir y señalar; porque estas cosas en las que se conjuga la 
esencia tradicional de una estirpe y la visión del futuro de una comuni-
dad, es preciso atisbarlas con los ojos muy abiertos y el corazón a flor 
de piel. Pocos, casi diríamos escasos, son los intelectuales españoles a 
los que el tema americano preocupa de verdad. Con conocimiento de 
causa, sensibilidad, comprensión e inquietud. Por eso llama tanto la 
atención que en este tipo de obras Giménez Caballero nos vaya perfi-
lando la gran silueta de América mediante las breves parcelas de inter-
pretación de los más sinceros caracteres de cada una de las nacionali-
dades del mundo iberoamericano. México, Bolivia, Argentina, Para-
guay, España, el vecino Portugal, vienen a convertirse así en piezas 
de lo que nos cabe suponer un grandioso "puzzle", que algún día resu-
ma en apasionadas páginas las versiones interpretativas de las repú-
blicas hispánicas de la otra orilla, Quizá cabría hacer libros más erudi-
tos o más espectaculares. Quizá, tras las huellas de Giménez Caballero, 
sigan algún día —Dios quiera que no esté muy lejos— grupos más nu-
merosos de exegetas de las cosas de América, pero hoy por hoy nos 
vemos constreñidos a resaltar lo insólito de su actitud. Creo que a la 
hora de buscarle un parangón en la historia reciente de las letras espa-
ñolas no dudamos en colocar su inquietud por los temas hispánicos, 
junto a la que presidió gran parte de la obra de Menéndez Pelayo y 
Unamuno. Y no nos parece excesivo. Recuérdese que, tanto en estas 
gloriosas figuras de nuestras letras, como en Giménez Caballero —apar-
te otros menesteres y dedicaciones—, el tema americano se manifiesta, 
esencialmente, por fidelidad a una tradición histórica, por amor a unas 
tierras en las que se injertó el viejo tronco ibérico por inquietud gozosa 
hacia los partos de la autenticidad peninsular, y no queremos excluir, 
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ni en las meras citas, al quehacer atlántico de Portugal, y menos cuan-
do andamos a vueltas con un autor en cuya obra el país vecino ha en-
contrado también una exacta interpretación. 
Revelación del Paraguay es crónica, guía y ensayo de interpreta-
ción históricocuitural. Todo integrado en un estilo ligero, ameno, docu-
mentado y amoroso. Libro cuya imagen del Paraguay se hace asequible 
a todos los públicos y a todas las exigencias. A lo largo de las tres par-
tes en que está dividido ofrece la más reciente versión de la República 
hispanoguaraní. 
La primera parte, bajo el rótulo general de "Paraguay revelado", 
pone de manifiesto lo que podemos considerar las claves precisas para 
adentrarse en el conocimiento del proceso históricocuitural paraguayo. 
Desfilan y son enjuiciados los personajes que han interpretado los pa-
papeles más descollantes en su acontecer. Desde el fundador Irala hasta 
Francisco Solano López —al que Giménez Caballero apoda "heroiza-
dor"—, pasando por el "universalizador" Ignacio de Loyola —el que 
hizo realidad la única utopía recogida en los anales de ía historia huma-
na: la reducción—; los "nacionalizadores" Hernandarias, Hernan-
do de Trejo y fray Roque González; el "emancipador" José Gaspar 
de Francia —el hombre cuyo acierto residió, a juicio de Giménez Ca-
ballero, en "volver el Paraguay al tipo de "reducción" en que lo encua-
drara y salvara Hernandarias al entregarlo a la universidad jesuíta"-—,, 
y su "modernizador", Carlos Antonio López. Con estas figuras está 
tejida la urdimbre sobre ía que realza lo que ha sido la historia de la 
República paraguaya. 
La segunda parte, titulada "Revelaciones sobre Asunción", viene a 
ser una exégesis entre histórica y pintoresca de la capital paraguaya. 
Lo histórico se reduce a unos breves capítulos introductorios para dejar 
correr a una pluma de coloreadas tintas, que describen con cromático 
casticismo las singularidades de esa bella ciudad que debe ser —el "de-
be ser" escrito con añoranza— Asunción. 
Cierra la obra una tercera parte en que, bajo el genérico nombre de 
"Paraguayidad", nos lleva a un breve, pero muy jugoso, deambular por 
las más características ciudades o regiones del Paraguay. Aquellas que 
por muy diversos motivos han significado o significan algo en la his-
toria, la geografía y la vida del país. El soñador lago Ypacaray. El 
místico Caacupe, el lago que en sus aguas refleja el color de la San-
tísima Virgen, que dio el nombre a la capitalidad paraguaya. Villarrica. 
Itapua, la tierra ofrecida a la última expedición de emigrantes espa-
ñoles. Concepción, decaída capital del tráfico comercial de la yerba 
mate. Pedro Juan Caballero o el futuro prometedor del café. Y el Alto 
Paraná, el Chaco... y,el épico Cerro Cora, la ciudadela indómita del 
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temple heroico de este país. "Pero no constituye mi intención —seña-
la en las últimas páginas el autor— historiquear ni sociologizar. Mi 
propósito, no es de profesor ni de político, sino de vidente y de poeta." 
Y en verdad que lo evidencia por la pasión derrochada en la descrip-
tiva comprensión de ese país americano que tan altas oleadas de simpa-
tía promueve, y que creemos haber llegado a conocer con bantante apro-
ximación a través de este jugoso relato, que "reveía" la más completa 
imagen que de él haya realizado un viajero apasionado que por razones 
de servicio echó el alma en las tierras mediterráneas del Paraná,—AN-
TONIO AMADO. 
86 
Í N D I C E 
Páginas 
ARTE Y PENSAMIENTO 
CORONEL URTECHO, José: Bl hombre americano y sus problemas 5 
BENN, Gottfried: Siete poetnas de "Apreslude" (1955) 18 
QUIÑONES, Fernando: La rata 23 
XYZ : Jacinto' Grau 27 
ESPINOSA, Miguel: Configuración del primer humanismo occidental 28 
SOTO VERGÉS, Rafael: La agorera 41 
XYZ : Españoladas a granel 45 
MAYEK, Romilda: Una tasa de café 46 
BRÚJULA DE ACTUALIDAD 
Sección de notas: 
COKAEIA, Dimas: Ludxiñg Zeller, poeta mágico 53 
SÁNCHEZ CAMARGO, Manuel: índice de exposiciones 59 
ESTEVA FABREGAT, Claudio: Octavio Paz, un ritmo existencial en la poesía. 63 
GONZÁLEZ SEARA, Luis: Morella, una lección- de historia 65 
Sección bibliográfica: 
BAYO, Manuel José: Poética y realidad en el cancionero peninsular de 
la Edad Media 68 
SOTO VERGÉS, Rafael: "Teoría de los juegos", de Roger Caillois 71 
GIL NOVALES, Alberto: En la hoguera 74 
QUIÑONES, FERNANDO: Sobre un nuevo libro de poesía andaluza 76 
GIL NOVALES, Alberto: Un bufón antisemita 78 
CANO, José Luis: El visitante 82 
AMADO, Antonio: Revelación del Paraguay 84 
Portada y dibujos de Juan José Copano. En páginas de color, el trabajo 
Mariana- de Jesiís: sangre española, corazón quiteño, de Aurelio Espinosa Po-¡ 
lit, S. I. 

MARIANA DE JESÚS: 
SANGRE ESPAÑOLA, CORAZÓN QUITEÑO 
POR 
AURELIO ESPINOSA PCLIT, S. I. 
En el extremo sur de la ciudad, tocando por su huerto al abrupto 
corte que hasta nuestros días se llamó Quebrada de,jerusalén, se le-
vantaba, frente a-las construcciones del primitivo hospital, aún ho}' en 
pie, una mansión familiar, donde el 31 de octubre de 1618 nació Ma-
riana ele Jesús. 
Era la octava y última hija de un hidalgo oriundo de la imperial 
Toledo, que las crónicas contemporáneas, empeñadas en recalcar su 
nobleza, denominan don Jerónimo Plores Zenel de Paredes, y de una 
quiteña, doña Mariana Granobles y JaramiUo, hija de padres españo-
les, don Gabriel Meléndez de Granobles, natural de uuadalcanal, en 
Andalucía, y de doña M'aría Delgado Jaramillo, de la villa castellana 
de Alcalá de Henares. -
La sangre española fluyó, pues, generosa por las venas ele Ma-
riana : españoles de pura cepa el padre y los cuatro .abuelos. Pero no 
menos decisivo fue en ella el aporte del criollismo local. Ante todo, los 
íntimos factores físicos: la sangre de la madre quiteña, su leche y la 
de las dos nodrizas que le ayudaron en la crianza de la niña, la criolla 
blanca Catalina de Alcocer y la india Beatriz. Pero también actuó irre-
sistiblemente el conjunto de influjos circunstanciales que por todas, 
partes la rodeaban: el ambiente formado por el abigarrado círculo de 
familia en el que se codeaban fraternalmente peninsulares, criollos, 
mestizos, iridios naturales y hasta un negrito; las patriarcales costum-
bres de una ciudad en formación, rigurosamente española en su gobier-
no, pero ya americanizada por la convivencia y compenetración de las 
razas; el clima amigablemente equilibrado por las compensaciones del 
trópico y de la altura,, que ablandaban el temple de los españoles cur-
tidos en inviernos y veranos extremosos; el paisaje perennemente ver-
deante ; la pujanza y virginidad de la naturaleza americana; en una 
palabra, ese algo nuestro sonriente y florido, inmune de las asperezas 
de las estaciones y de la dureza qué inspiran, distinto de los cánones 
de belleza y de bondad consagrados en la vieja Europa. 
El sello bipartito de la fusión de razas y de la sinergia de influ-
jos divergentes quedó impreso para siempre en Mariana de Jesús, Y 
es ella, sin duda, el lazo más bello y más simpático que media entre 
la España madre y esta tierra ecuatoriana, tan germina hija suya. His-
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panismo y criollismo nunca estuvieron tan lindamente hermanados 
como en esta hidalga y graciosa doncella. En su fisonomía, la firmeza 
del dibujo y la estampa de abolengo asentado y consciente, son todo 
españolas; mas la ternura de la coloración, la gracia de lo esfumado y 
de los matices, la atemperación externa de la interna reciedumbre, son 
típicamente americanas. . 
Y así fue desde la cuna. España y América^ en floración conjunta, 
produjeron a Mariana de Jesús. En esta dualidad vital de nuestra 
Santa, factor constitutivo de su fisonomía, pone la nota justa, con per-
fecta discreción, este poético idilio del P. Miguel Sánchez Astudillo, 
en el que esboza la deliciosa escena en que el padre español y la madre 
criolla amorosamente se disputan la privilegiada criatura: 
CANCIÓN D E CUNA 
—Duerme, duerme, nimia mía, 
¡nanojito de amor, 
azucenas regué en la curta 
y velándote estoy... 
¡Cómo serás de linda, mi princesita, 
que pareces un- sol!... 
Así cantaba la madre, 
y el capitán que la oyó 
se puso junto a la cuna 
y elevó, su grave vos: 
—Reposa, niña, que este hidalgo 
por ser tu padre el mar cruzó, 
y con su espada toledana 
velándote está hoy. 
¿Verdad, señora, que es la niña 
mi capullo español? 
—¿No, que la flor es de esta tierra! 
Palpadle el corazón. 
¿No oís que dice: "Cual mi madre 
quiteñita soy " ? 
—Mirad el aire castellano 
que hay en su diáfano color. 
—Sentid el fuego americano 
que da a sus ojos ese ardor. 
Creció la dulce contienda, 
la niña- se despertó, 
y pareció que gorjeaba 
algo como esta canción: 
—¡Castilla me .dio la sangre, 
Quito me dio el corazón: 
soy flor de la tierra nueva 
y ella ganará mi amor! (i). 
(i) Del poema "Heroína". 
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Lo que tan graciosamente escenifica' el poema se rezuma con toda 
claridad de los documentos de la época. 
Veamos primero la reciedumbre castellana del padre. Píntase de 
cuerpo, entero en una probanza contenciosa de nobleza, fechada en 
1618, cinco meses apenas antes del nacimiento de Mariana. 
"En la muy noble y muy leal ciudad de San Francisco de Quito 
del Perú, a veinte y seis días del mes de mayo> año de mil seiscientos 
y diez y ocho, ante el General Don Francisco Maldonado de Mendoza, 
Caballero del Orden de Santiago, Corregidor de esta ciudad y su tie-
rra por el Rey nuestro Señor, Jerónimo de Paredes, vecino de esta 
ciudad, hijo legítimo de Alonso de Paredes y Mariana Cedeño, su 
mujer, y nieto del Licenciado Alonso de Paredes, y bisnieto de Diego 
Flores, vecino de la ciudad de Toledo y de la villa de Madrid en Es-
paña, digo: Que los dichos mi padre/abuelo y bisabuelo paternos fue-
ron hombres nobles, españoles viejos hijosdalgo(s) notorios conforme 
al fuero de España... Que es necesario, por lo que toca a mí y a mis 
hijos legítimos y Doña Mariana de Jaramillo, hija legítima de Ga-
briel de Gra'nobles, hacer información con los testigos que al presente 
están vivos en.esta ciudad, antes que se mueran cómodos demás han 
muerto, de cómo soy hijo legítimo de los dichos Alonso de Paredes 
y Mariana Cedeño, su mujer, mis padres; y el contenido en esta pro-
banza que presento, por el dicho Alonso de Paredes, mi padre, en la 
villa de Madrid, al tiempo y cuando yo pasé a estas partes, ante el 
Doctor Liébana, Teniente de Corregidor en ella... y de cómo soy 
tal persona como la dicha probanza refiere, y hombre de buena vida y 
costumbres. Y, para que esto tenga efecto en aquella vía qué más lugar 
haya en derecho, suplico a Vuesamerced mande recibir información 
de la dicha mi nobleza y situación que ofrezco dar." 
Efectivamente, en la probanza hecha en Madrid, a 19 de diciem-
bre de 1588, declaran los testigos que los padres de Jerónimo de Pa-
redes "son cristianos viejos, sin raza de moros, ni judíos, ni de los 
nuevamente convertidos a nuestra santa fe católica, ni han sido nin-
guno de ellos penitenciados por el Santo Oficio de la Inquisición, pú-
blica ni secretamente, ni son de los prohibidos para pasar a las In-
dias... que han estado en posesión de hijosdalgo y... siempre gozaron 
de las. franquezas y preeminencias que suelen gozar los semejantes 
hijosdalgo,, y que... ninguno de ellos nunca pagaron pechos, ni dere-
chos, ni derrama, ni otra cosa que pecho fuese... y que, cuando iban a 
coger el servicio y pecho reales, no entraban en casa de los dichos, 
antes pasaban adelante, porque... eran hijosdalgo notorios". 
. Con todo este empaqué y con todos estos pleonasmos curiales hace 
sonar el buen hidalgo toledano sus títulos incontrovertibles, pues se 
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trataba con ellos de hacer morder el polvo a un su contrario, que se 
le había atrevido, cuando era Alguacil Mayor de la villa de Riobamba, 
como consta por la siguiente sentencia: "Fallamos que por la culpa 
que de este proceso resulta contra... Don Pedro de Arellano, que le 
debemos condenar y condenamos en un año de destierro de esta corte 
y del. pueblo de Hambato... y condenárnosle más tsn un mil pesos de 
a ocho reales, que aplicamos para la Cámara de su Majestad y gastos 
de justicia por mitad, y declaramos al dicho Jerónimo de Paredes por 
hombre noble y persona en quien no caben las palabras que se prueba 
haberle dicho el dicho Don Pedro de Arellano." 
Salvado estaba el honor, y podía nacer hidalga de ejecutoria la 
niña inocente, a quien, a pesar de que ella nunca quiso ser otra cosa 
que "Mariana de Jesús", trataron hasta la muerte sus criadas de 
"Doña Mariana", y sus confesores de "Señora". 
Tenía, pues, Mariana de quien heredar el primer rasgo que no 
puede faltar en ninguna fisonomía genuinamente española: la arrogan-
cia y la propia estimación. Difícil -sería, sin embargo, hallar en la mul-
titud de datos concretos de la vida de nuestra Santa conservados en 
los Procesos, rasgo alguno que con propiedad pueda calificarse de arro-
gancia. Lo más que se puede advertir en ella son derivaciones inocen-
tes de este erguimiento racial, un porte noble y seguro de sí, una es-
pontánea dignidad que, en los numerosísimos actos de" humildad que 
de ella se refieren, y en su habitual llaneza, dejan vislumbrar un algo 
imperceptible de condescendencia y amable allanamiento. 
Otro rasgo derivado, corregido a tiempo, se dejó entrever en los 
primeros albores de su vida consciente: ciertos atisbos de terquedad, 
ciertos dejos voluntariosos que hacen sonreír por lo que anuncian de 
entereza de carácter y resolución en los inocentes caprichos de la niña 
tiernecita. 
Presenciemos, por ejemplo, esta curiosa escena contada en el Pro-
ceso de 1672 por su sobrina doña Mariana Rodríguez de Paredes, 
hija de la hermana mayor de la Santa, doña Petronila, quien sin duda 
la presenció. 
"En una ocasión, ya que andaba y hablaba Mariana de Jesús, ha-
biéndose juntado unos pobres en su casa pidiendo limosna, viéndolos 
la niña, fue a hacer instancia a su madre por una torta que guardaba 
para que comiese Jerónimo de Paredes, porque aún no habían com-
prado pan. Y aunque resistió doña Mariana en dar la torta, con lloros 
e instancias hubo de hacer que la repartiesen a los pobres. Y acabado 
de repartirla, habiendo dicho Mariana de Jesús que "Dios daría pan 
para el viejo" (por el dicho.su padre), a breve rato entraron con dos 
canastas de pan muy lindo un niño y una india que no conocieron ni 
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supieron quién lo enviaba; y dijo entonces la niña Mariana de Jesús 
hablando con su madre: "¿ve, mamá, cómo Dios le ha enviado tanto 
pan, porque dio a los pobres la torta en su nombre?" (2). 
La niña, de tres años, llamando a su padre "el viejo", como oído 
decir a gente mayor, familiar de don Jerónimo, e imponiendo resuelta 
sus voluntades con el arma de las mujeres y de Jos niños, las instan-
cias y los lloros, forma un cuadrito revelador, que hace juego con este 
otro referido por doña Catalina de Peralta, quien lo sabía de la pro-
pia madre de Mañanita. 
''Decía doña Mariana Jaramillo que, teniendo devoción de poner-
se en oración en cruz de noche antes de acostarse, habiendo echado en 
la cama a la dicha Mariana de Jesús, siendo ya muchacha que hablaba, 
para que durmiera, levantando el pabellón hacía reparo en lo que hacía 
su madre, y la preguntaba: "Mamá, ¿qué hacéis?" Y diciéndola que 
durmiese, respondía la niña: "No, mamá, que quiero hacer lo que 
vos hacéis", y bajándose de la cania se ponía también en cruz con la 
dicha su madre" (3). 
Mas no sólo la energía y resolución heredó Mariana de Jesús de 
su ascendencia hispánica, sino también el espíritu de aventura. Oye 
contar las hazañas y el martirio de los primeros misioneros jesuítas 
en el'Japón, y, sabiendo que también hay infieles que convertir en las 
soledades de nuestro Oriente, trata al punto con su sobrina doña Jua-
na de'.Caso de salir en busca de almas, prepara sigilosamente provi-
siones para la expedición y sustrae la'llave de la casa para salir inad-
vertida durante la noche. Dios se encargó de frustrar aquellos piado-
sos planes, haciendo que no se despertasen a tiempo las'viajeras y fue-
sen detenidas por sus padres (4). . 
Poco después, sin embargo, aprovechando una ausencia de la her-
mana mayor, doña Jerónima, que cuidaba de ella, intentó otra esca-
pada, esta vez a las breñas del Pichincha, "por haber oído decir 
—cuenta Escolástica Sarmiento, compañera, con otras tres, de la ex-
pedición— que una imagen de la Madre de Dios estaba (allí) con poca 
veneración y decencia". Su determinación fue "ir a asistirla, y hacer 
en ese desierto penitencia". Habían de hacer vida eremítica, y "las 
decía y persuadía —añade Escolástica— que para que no las cono-
cieran, se habían de zajar los rostros con vidrio y echarse sobre las 
heridas tizne, para que, manchadas, se desfigurasen y no las conociese 
nadie" (5). Un toro negro que se interpuso providencialmente en su 
(2) Procesos, p. 225. 
(3) Procesos, p. 227. 
(4) Procesos, p. 15. 
(5) Procesos, pp. 64-65. 
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camino las obligó a volver a casa. Y esta segunda aventura fue la oca-
sión que indujo a los que velaban por Mariana de Jesús, ya para en-
tonces huérfana, a proporcionarle el retiro dentro de la casa paterna, 
que constituía su peculiar vocación., . 
En este retiro entró solemnemente hacia los doce años, y con he-
roica, fidelidad en él se mantuvo hasta la muerte sin más salidas que 
á la iglesia, de la Compañía cada mañana. Esta entereza y esta fideli-
dad son la nota constante de su vida y la prueba más fehaciente de la 
rigidez férrea de su voluntad, sobre todo cuando se recuerda la vida 
de casi inconcebibles rigores-que llevó en su voluntaria soledad.' 
.Gran ejemplo para nuestra inconstancia endémica, la falla que más 
tenemos que lamentar en nuestra idiosincrasia nacional. Hay que con-
fesarlo, en este punto más cerca está Santa Mariana de sus progenito-
res que de sus descendientes. 
No faltan, sin. embargo, múltiples, rasgos que se contraponen a 
esta reciedumbre y la atemperan, rasgos en que se estampa inconfundi-
ble el sello americano en que reconocemos a Santa Mariana por to-
talmente nuestra. 
Nuestros, por ejemplo, mucho más que españoles, son los matices 
de su vida de familia, parca pero tan llanamente compartida en el 
seno del hogar con las que eran sus allegadas más íntimas, su her-
mana mayor, doña Jerónima, que le servía de madre,, y su sobrina, doña 
Juana de Caso, que le servía de hermana. 
Los hijos tiernos de doña Juana intervienen una y otra vez en los 
Procesos, interrumpiendo la gravedad de la vida mística de la Santa. 
Una vez está ella en una de sus elevaciones milagrosas y la sorpren-
de indiscreto 'un sobrinito: "Entrando un día •—cuenta un testigo del 
Proceso— un hijo de la dicha doña Juana, llamado Cosme, que des-
pués murió religioso de la Compañía de Jesús,' al aposento de la dicha 
sierva.de Dios, la halló jugando en el regazo de sus faldas con un Niño 
Jesús, y viendo esto el dicho muchacho entró dando voces al cuarto de 
doña Juana, diciendo: "\ Mamá, mamá, tía Mariana está jugando con 
un Niño Jesús \" Y yendo la susodicha con toda prisa al aposento de^  la 
sierva de Dios, la encontró en la puerta, y muy sentida le dijo: "Doña 
Juana, ¿para qué dejáis entrar estos muchachos a mi cuarto?" Y es-
tando dentro de él preguntó al muchacho que con cuál niño jugaba su 
tía, y respondió: "Con ese niño", mostrando el que tenía en brazos 
una imagen de la Madre de Dios, pintada en un lienzo, muy hermo-
sa" (6). ' 
Otra vez es una sobrinita, Catalina, hermana de Cosme, la que hur-
(6) ^Procesos. Testimonio de doña Juana de Peralta, p, 123. 
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ta inocentemente a la Santa un papel con sus secretos espirituales. Y la 
Santa, simulando gran enojo, la conmina: "No habéis de entrar*.más a 
mi aposento" (7). 
Volvió, sin embargo, a entrar la 'Catalinita en una circunstancia trá-
gica. Lo cuenta en el Proceso de 1671, como testigo presencial, la cria-
dita indígena de Mariana de Jesús, por quien hemos llegado a saber 
muchas .intimidades suyas. "Habiéndose ido —dice— en una ocasión 
doña Jerónima de Paredes (a su estancia de campo), dejó a cargo de 
Mariana de Jesús a una nieta suya llamada Catalina, de edad de dos 
o tres años, la cual bajó en brazos de esta testigo a la puerta de la 
calle, donde estaba una muía herrada de pies y manos; y poniendo a la 
niña en el suelo, a breve rato que se descuidó con ella, oyó ruido de gol-
pe de una coz que dio la mida a la niña en el rostro, a que acudió esta 
testigo luego asustada, y alzó del suelo donde estaba tendida y casi muer-
ta, y reparó que tenía todo el rostro magullado, la nariz quebrada y los 
dientes descuadernados, y táu maltratada que juzgó no viviría; y co-
giéndola en brazos se subió al cuarto de Mariana de Jesús. Y cuando 
iba subiendo las escaleras le salió al encuentro la sierva de Dios, que no 
era hora de salir de su aposento, que serían las dos de la tarde poco 
más o menos, y la dijo: "¿Qué es esto que has hecho .^ Catalina?" Y 
viendo el estrago de la niña dijo: "¡ Jesús ! ¿ Qué dirán sus padres ?, ¿ qué 
cuenta daré de ella?" Y la cogió en brazos y se entró con ella a su 
aposento, donde se encerró con la niña muy gran parte'de la tar'de. Y 
asustada esta testigo andaba acechando por los resquicios de la puerta 
si lloraba o hacía algún ruido la niña; y viendo que no había ruido nin-
guno, se persuadió que estaba muerta. Y andando con este recelo, vio 
abrir la puerta de su cuarto a Mariana de Jesús con la niña en los bra-
zos, sana y buena y sin lesión ninguna, como si no hubiera pasado por 
ella lo referido, alegre y con el rostro rosado, y con una manzana en 
una mano y un pedazo de pan en la otra, como si se levantara de dor-
mir" (8). 
En la narración citada de la india Catalina de Paredes algo se vis-
lumbra de-lo que la lectura de conjunto de los Procesos pone en plena 
luz y es uno de los rasgos más acentuados de matiz americano en Ma-
riana de Jesús. Aunque tan inmediatamente cercana al españolismo de 
pura sangre de su padre y. de sus abuelos, nunca guardó ella, las distan-
cias tan celosamente mantenidas por otros, aun entre sus parientes, res-
pecto de la raza indígena y de los diversos grados de mestizaje. No hay 
de esto el más remoto indicio, sino antes múltiples pruebas de la es-
pontaneidad con que unimismaba en un trato la idéntica cordialidad y 
(7) P i'ocesos. Testimonio de Andrea de Caso$ p. 20. 
(8) Procesos, pp. 104-105. • 
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dulzura, a todos, españoles, criollos, mestizos, indios y negros. El color 
y la raza no contaban para ella. Los rangos sociales tampoco. Su confi-
dente más íntima fue tal vez Petronila de Miranda, la donceMa pobre-
cita a quien daba todos los días su parte de comida, y que, muerta la 
Santa, entró de leguita. en Santa Clara. A esta pobre vergonzante re-
cibía en su cuarto, favor que negaba a las oidoras y grandes damas, le 
mostraba sus instrumentos de penitencia, le contaba sus intimidades es-
pirituales y hasta los milagros que obraba Dios por ello. A su ruego, 
un día, por darle gusto se puso a tocar.la vihuela, y al poco rato cayó 
en un éxtasis que duró, cuenta la misma Petronila "desde las cinco de 
la tarde hasta las seis, y cuando volvió del éxtasis fue con un suspiro 
muy tierno y dijo a esta testigo: "Hermana Petrona, qué de cosas hay 
en el cielo...'", y de puro gozo derramó gran copia de lágrimas" (9). 
Confianzas parecidas y trato de una igualdad democrática, que ni 
ahora está generalizado, usaba con sus criadas: con Leonor Rodríguez, 
hija del mayordomo de Granobles, Hernando Palomeros; con Catalina 
de Alcocer, que había sido su nodriza; con la mestiza María de Pare-
des, que cuenta emocionada la distinción con que la favoreció su ama. 
"Estando enferma —dice— del achaque de que murió, antes que se le 
quitase el habla, pidió a esta testigo que ella y doña Jerónima de Pare-
des, su hermana, y doña Juana Caso, su sobrina, la amortajasen cuando 
muriese, con toda honestidad y modestia, y que no permitiese que otra 
persona llegase a tocarle su cuerpo y carnes" (10). 
Se multiplican en los Procesos las escenas que patentizan esta lla-
neza absoluta v amorosa de Mariana con los más humildes. 
Cuenta María Rodríguez de Paredes, prima hermana de la Santa: 
"Sabe esta testigo que estando en una ocasión una negra llamada Bea-
triz, esclava, de parto en grande aprieto en casa de la sierva de Dios, 
bajó Mariana de Jesús a verla, poniéndole la mano en la cabeza, la 
dijo: "Dios sea servido de alumbrarte con bien". Y acabado de decir 
estas palabras, parió la negra con mucha facilidad. Y bautizada la cria-
tura, murió el día siguiente; y doña Juana Caso, sobrina de la sierva 
de Dios, le dijo: "Mariana, el negrito que parteaste se murió." A que 
respondió Mariana de Jesús: "Era para el cielo, y así se lo quitó 
Dios" ( n ) : 
Dulce y solícita con una pobre esclava, la misma bondad amorosa 
demostró con una indígena. "Vivía en casa de Mariana de Jesús —cuen-
ta la esposa del mayordomo Palomeros—• y debajo de su cuarto una in-
dia que había parido una criatura y le faltaba leche para darle de ma-
(9) Procesos, p. 73, 
(10) Procesos^ p. 218. 
(ri) Ibíd., p. 227. 
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mar, con que lloraba todas las noches, y la madre también de verse sin 
leche. Y apiadándose Mariana de Jesús, le preguntó que por qué eran 
tantos llantos' así de. la criatura conio suyos; y diciéndole la causa, la 
dijo que no se afligiese, que ella le daría ún remedio con que tendría 
luego leche. Y diciendo esto, se fue a tener oración, y, acabada, le dijo 
a la india que trajese unas hojas de higos de la tierra y que, cociéndolas 
en agua, tomase el vaho de ellas. Y habiéndolo hecho, tuvo luego al mo-
mento leche en abundancia" (12). 
Ej emplo más convincente, si cabej de- la hondura de amor con que 
trataba Santa Mariana a las más humildes criaturas son los conmove-
dores esfuerzos que hizo por contener en el camino de perdición a la in-
dia Catalina, que desde niña la servía. Lo cuenta esta misma india, úni-
ca testigo posible de escena- tan íntima, y lo hace con la impavidez 
propia de su raza, que sin duda desconcertó entonces a la Santa, como 
nos desconcierta todavía a nosotros. ' 
"En la última ocasión—dice—. de la asistencia y servicio de esta 
testigo a la dicha Mariana de Jesús, y que andaba ya para irse por 
cierta ocasión de inquietud que tenía... y que estaba esta testigo en opi-
nión de doncella, trató de hecho de huirse. Y la noche que lo había de 
poner en ejecución, a prima noche, como a las siete horas de ella, andaba 
buscando dónde dejar con seguridad las llaves que tenía a su cargo. Y 
andando con este desasosiego, le salió al encuentro Mariana de Jesús, 
siendo hora que jamás salía de su aposento, y la dijo fuese a encender 
vela. Y habiéndola traído, la sentó a su lado y pidió que la apretase los 
pies que le dolían. Y con esta ocasión ^  viéndola atentamente el.rostro, 
con palabras sentidas la dijo: "Catilla, ¿qué tienes para andar tan albo-
rotada?, ¿adonde te quieres i r?" Y esta testigo, espantada de lo que la 
decía, porque sus intentos no los había comunicado con persona alguna, 
sino guardádolos sólo en su corazón, se lo negó y puso las llaves cerca 
de la sierva de Dios. A que dijo: "Con dejarme las llaves me dices te 
quieres ir determinantemente. Vuélvetelas a llevar, y mira que por cua-
tro días de gusto se sigue una eternidad de penas en el infierno." A que 
esta testigo comenzó a llorar, y entonces la dijo: "¿De qué lloras si es 
tu gusto.el irte?" Y con esto se apartó de la dicha sierva de Dios, y 
aquella misma noche se salió de casa y se fue y no volvió más a su ser-
vicio, quedando espantada de ver que lo que tenía en su corazón se lo 
conociese" (13). 
Dolíase Mariana de la perdición de las almas, así fuese de las en apa-
riencia más despreciables. Por todas se interesaba y afanaba, a todas 
(12) Procesos, p. 166. 
(13) ¡Procesos, pp. 108-109. 
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trataba de.ganar con una suavidad y dulzura, de las que el recio des-
gaire español moteja a veces de, melosidad americana. 
Citemos un último ejemplo; la conversión de doña María Duchi-
cela, tal como la cuenta el P . Moran de Butrán. 
"Doña María Duchicela, india de nación, si bien de linaje nobilísi-
mo, por ser descendiente de los Ingas de este reino, cacica principal del 
pueblo de Yuruquis en la jurisdicción de Riobamba (había venido) el 
año de 1644, un día viernes a esta ciudad de Quito a poner un pleito 
ante la Real Audiencia, en que sólo miraba conservar el legítimo de-
recho de su cacicazgo. Y eí día siguiente sábado fue a la Capilla de 
Nuestra Señora de los Angeles a oír una misa y encomendar a tan gran 
reina el feliz despacho que pretendía. Estando oyendo la misa en la 
calle, ostentando profanidad en el vestido, en el ámbar que respiraba, en 
las joyas de su adorno y en la peregrina belleza de su rostro..., volvía 
de la Iglesia para su casa la venerable Virgen Mariana, y cogiendo la 
voz de la campanilla (del alzar) en el mismo lugar donde estaba hincada 
doña María, se hincó también la sierva de Dios... Y acabado el sacer-
dote de alzar el cáliz, Mariana, con cariñosas palabras, saludó a doña 
María} mostrándola mucho afecto, sin haberla jamás visto ni comuni-
cado •—cosa rara en su modestia. Acabada la misa, trabó conversación, 
preguntándole de dónde era, a qué venía y cómo se llamaba. Respondió-
le que María, y que seguir un pleito en.la Real Audiencia la había traí-
do de su tierra, y que dentro de quince días a más tardar se. volvería. 
Entonces la venerable Virgen la dijo que tenía lindo nombre, y sería 
lástima malograse su cara, no ofreciéndola a Dios, procurando parecer 
bien a él y no al mundo, que 'fuese muy devota de la reina de los ánge-
les, trayéñdola siempre en su alma, para que se conformase bien el nom-
bre que recibió en el bautismo" (14). 
Alárgase la historia; doña María Duchicela volvió a ver a Mariana 
de Jesús, y conquistada por su dulzura y cortesanía, se resolvió a cam-
biar de vida, trocando, dice el P. Moran de Butrón, "la desenvoltura 
en penitencia, el escándalo en edificación, el pasatiempo en observancia 
de la ley divina, como es todo público y notorio en la ciudad" (15). 
Vemos, pues, que el doble sello nativo, español y americano, quedó 
grabado en la personalidad de Mariana de Jesús en forma indeleble, pero 
debemos añadir en forma perfectamente armonizada. A quien lee con 
atención los testimonios de los Procesos, aparecen los dos aspectos in-
extricablemente entreverados. Al lado de unos cuantos rasgos, rezagos 
inconscientes de atávicos engollamientos, hay otros muchos reveladores 
(14) Vida, pp. 448-449. • 
(1-5) Ibíd.j p. 450. 
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de la connaturalidad espontánea y cordial coit que vivía ía humildad del 
ambiente nativo. 
Fue Mariana toda la vida señora, y señora de su tiempo con la tri-
pie escala social netamente definida de nobles, hidalgos y pecheros. 
Como todas las doncellas hidalgas hijas de familia, tuvo su criada pro-
pia, la índiecita que vimos, dedicada exclusivamente a su servicio. Y 
así, por más que ahora nos extrañe la incongruencia del proceder, fla-
gelándose sin piedad'el ama cada noche, era esta india la que a la maña-
na siguiente se ocupaba en lavar los ladrillos ensangrentados. Pero tam-
bién vemos que la que así. se hacía servir, acudía luego al lado de esta 
indiecita y de las demás que formaban la servidumbre de la casa, y se 
sentaba con ellas en el suelo para enseñarles familiarmente la doctrina, 
o bajaba de noche al horno de pan y con ellas amasaba y cocía la por-, 
ción que por sus manos preparaba para sus queridos pobres. 
Entre estos extremos corría equilibrada la vida de la noble joven. 
Holgada le venía la cortesanía natural para atender a la oidora 'que acu-
día a visitarla; y corazón le sobraba para interrumpir su oración y des-
cender, como vimos, a averiguar por qué lloraba en las piezas bajas la 
criatura recién nacida de la pobre india sin leche. Sin perder su noble 
porte y señorío, supo Mariana hermanarse con la india y con el mestizo, 
con la cuarterona y con el negrito. 
Hasta en su fisonomía espiritual se trasluce la doble impronta, eu-
ropea y americana. Primer padre espiritual e inolvidable maestro de. 
santidad fue para Santa Mariana un español, el gaditano P. Juan Ca-
macho, S. I.,,de quien dijo ella al P. Lucas de la Cueva que le "recono-
cía por su Padre en el espíritu, y que fue el que desde su niñez la puso 
en él, desde que comenzó-hasta el punto en que se hallaba". Pero el 
confesor, de trato para ella más familiar, y a quien se abrió con más 
ingenua confianza, fue el quiteño P. Antonio Manosalvas, como se 
puecle juzgar por este final de carta que le envía a Riobamba: *'Todos 
los de casa tienen salud y besan a Vuesa Paternidad la mano. Padre 
mío, Tomás -de Escobar lleva una. petaquita con unas tortas y un poco 
de bizcochos y aÍfajor} y mi corazón también. Vuesa Paternidad reciba 
la voluntad, que es buena. Y con esto, adiós, mi Padre de mi alma." 
Así se pudiera seguir a Mariana en las múltiples manifestaciones ca-
racterísticas de su vida ejemplar en la que siempre estuvieron obrando 
influjos peninsulares, no sólo por el denso ambiente colonial del Quito 
del siglo XVII, sino también por la acción ya de sus nueve confesores o 
directores jesuítas (de los cuales sólo cuatro fueron americanos), ya de 
sus habituales lecturas, entre las que consta que le fue familiarísima la 
de las obras de la Santa Doctora de Avila; Pero al término de esta vida, 
en su repentino ocaso, se sobrepuso y destelló deslumbrante el amor a 
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su patria quiteña, por la que sin vacilar dio su vida en sacrificio ex-
Diatorio. 
El 2Ó de marzo de 1645, en días en que los temblores que siguieron 
al terremoto destructor de Riobamba ponían en zozobra la ciudad de 
Quito, por ella se ofreció como víctima, "en defensa de su patria, paisa-
nos y deudos, y que el castigo que su Divina. Majestad hubiese de hacer 
en esta ciudad, lo ejecutase en ella, recibiendo, en satisfacción de sus 
ofensas, su vida". Un mes exacto más tarde, el 26 de mayo, consumaba 
su holocausto Mariana de Jesús. 
No la ha olvidado nunca su ciudad natal. Y ahora, a tres siglos de 
distancia, tratando de descifrar el sentido de su trayectoria histórica, 
no puede menos de pensar que si bien cuando Jerónimo de Paredes 
se embarcó para Quito a principios del año de 1589, no traía más inten-
ción que la declarada en Madrid, a 9 de diciembre de 1588, ante el co-
rregidor de la- Villa, doctor Liébana, "de venir a cobrar unos diñeros 
que debían a su padre, don Alonso de Paredes" ; pero, en realidad, a es-
tas tierras andinas, que apenas llevaban-medio siglo de conquistadas, 
le traía la divina Providencia para un destino mayor. Traía Dios a 
un hidalgo de Castilla para dar a América una Santa, para dar al Ecua-
dor su "heroína nacional", para dar a Quito su "azucena", flor dé 
santidad que la enorgullece más que todos sus otros timbres de gloria. 










JOSÉ MARÍA SOVVIRON 
SECRETARIO 
ENRIQUE RUIZ-FORNELLS 
DIRECCIÓN, SECRETARÍA LITERARIA 
Y ADMINISTRACIÓN 
Avenida de los Reyes Católicos, 
Instituto de Cultura Hispánica 
Teléfono 24 87 gi 
M A D R I D 
© 
EN EL PRÓXIMO NUM. 113 
(MAYO 1959) 
ENTRE OTROS ORIGINALES 
Carlos Clavería: En torno a la 
intimidad y el borgoñismo de 
Carlos V. 
José Manuel Caballero Bonald: 
Las horas muertas (cinco poe-
mas). 
Osear Kcheverrí Mejía: El que 
busca su muerte, 
Santiago Riopérez y Milá: El 
problema de la muerte en la 
obra de "Asorín". 
Héctor Villanueva: Odas para 
tres ríos americanos. 
Fernando Santos Rivero: "Horas 
antes de mi muerte" (cuento). 
Y las habituales secciones de 
actualidad y bibliografía hispano-
americana y europea. 
9 
Precio del núm. 112: 
V E I N T E PESETAS 

